<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
<feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom">
  <id>https://auvetu.com/</id>
  <title type="text">云海札记</title>
  <subtitle type="text">在云海之间记录故事、阅读与生活</subtitle>
  <updated>2026-09-27T00:00:00.000Z</updated>
  <author><name>Auvetu</name></author>
  <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/"/>
  <link rel="self" href="https://auvetu.com/atom.xml"/>
  <generator uri="https://github.com/CuteLeaf/Firefly">Firefly v6.16.8</generator>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/virtual-streamer-xingtong/</id>
      <title type="text">有时候我觉得我是你：从星瞳谈起</title>
      <published>2026-09-27T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-09-27T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/virtual-streamer-xingtong/"/>
      <summary type="text">从星瞳的一次采访出发，想起曾经关注过的 Vtuber，也重新想到虚拟形象与皮套后那个真实的人。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p><a href="https://www.bilibili.com/video/BV1JubF6MEN7/" target="_blank">鹅厂长公主？活在腾讯的虚拟主播，到底过得怎么样？【up主生存现状18】</a></p>
<p>最近看了这个视频，莫名有些感触。</p>
<p>星瞳这个光彩夺目的皮套下，是个忙碌的大厂打工人。虚拟主播“星瞳”是她的虚拟身份，被腾讯聘请的演员与“星瞳”项目负责人是她的真实身份，哪个才是真实的星瞳？抑或，又都是她。</p>
<blockquote><p>我现在已经不做自己的梦了，有时候我觉得我是你。</p><p>——星瞳</p></blockquote>
<p>这句话，来自星瞳中之人此前在微博发出的感慨。在虚拟主播皮套后的，或许是同我们一样的身心俱疲的活生生的人。</p>
<p>我很少看虚拟主播，其实说实话，我都没看过什么直播。对于当前哪些虚拟主播比较火，现在虚拟主播这个行业是个什么情况，我更是完全不清楚。</p>
<p>不过与虚拟主播类似的另一种形式——Vtuber，我倒是接触过一些。</p>
<p>最开始了解到 Vtuber，是许多年前从《读者》，或是《青年文摘》，现在也记不大清具体哪本了，只记得那本杂志对着人工智能大吹特吹，感叹着当今 AI 居然到了如此真实的地步。我当时对此感到非常好奇，便顺着杂志上的名字与配图去搜，发现原来是绊爱（Kizuna AI），并在了解后得知，这一种形式叫做 Vtuber，绊爱也不是“AI”，而是由真人扮演，并由动捕映射出来的虚拟形象。我也是从此之后，对杂志撰稿人的水平开始存疑</p>
<p>绊爱是我接触的第一个虚拟形象，此后我又陆陆续续接触了未来明（Mirai Akari）、辉夜月（Kaguya Luna）等 Vtuber，以及当时国内的小希小桃这些 Vup。</p>
<div><figure><div><img alt="绊爱" loading="lazy" width="1004" height="1136" src="/_astro/%E7%BB%8A%E7%88%B1%E5%88%9D%E6%AC%A1%E7%99%BB%E5%9C%BA.D3bevHHN_1hF9dY.webp" /></div><figcaption>绊爱</figcaption></figure><figure><div><img alt="辉夜月" loading="lazy" width="1264" height="1118" src="/_astro/%E8%BE%89%E5%A4%9C%E6%9C%88%E5%88%9D%E6%AC%A1%E7%99%BB%E5%9C%BA.Bv6uwI9Z_Z693Gd.webp" /></div><figcaption>辉夜月</figcaption></figure><figure><div><img alt="未来明" loading="lazy" width="1730" height="1124" src="/_astro/%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E6%98%8E%E8%87%AA%E6%88%91%E4%BB%8B%E7%BB%8D.DpYm7RZE_lHz7B.webp" /></div><figcaption>未来明</figcaption></figure></div>
<p>这种新奇的博主形态与视频风格，在当时深深吸引了我，TA 们扮演着虚拟的设定，却有着鲜活的反应，就如同动漫中的角色来到了现实。</p>
<p>这种虚拟与现实交织的魔力，让 Vtuber 成为了我曾经关注的 up 主里不可忽视的一大类，只不过，随着虚拟主播的崛起，以及初见的新奇之感日渐消散，我所关注的这些 Vtuber 也逐渐从我的视野里消失了。</p>
<p>起初是许久等不到更新，接着是陆陆续续的毕业说明，再后来是一整个关注列表都陷入了死寂，然后……就没有然后了。</p>
<p>一批又一批的虚拟博主，随着我关注列表的清理，也彻底消失在了我的记忆与赛博资料库中，只剩下了图中这几位，仅留作一个纪念。</p>
<p></p><figure><img alt="当前B站虚拟博主关注分组" loading="lazy" width="2322" height="730" src="/_astro/%E8%99%9A%E6%8B%9F%E5%8D%9A%E4%B8%BB%E5%85%B3%E6%B3%A8%E5%88%86%E7%BB%84.Dq-dae3D_Z4FJCt.webp" /><figcaption>当前B站虚拟博主关注分组</figcaption></figure><p></p>
<p>曾经的这一批 Vtuber 消失后，对于新兴的虚拟主播，说实话，我并没有什么关注。就像上面提到的，我并不看直播，倘若将跨年晚会、拜年祭、被朋友硬拉着看比赛、几分钟的直播切片……这些个情况排除。真算起来，我看过的直播，也只有王者的张大仙，以及泛式瓶子的一两场。即便是我关注列表里的星瞳，我也只看过她的跳舞视频与 vlog 视频，她的直播我也没看过。</p>
<p>因此，如果你问我对现在虚拟主播有什么认识，有什么独到的见解，我大概什么也说不出来。我不过是个旧时代的残党，甚至还没上过新时代的船。</p>
<p>不过，如今的虚拟主播应当仍然是有趣的。</p>
<p>至少，从我偶尔刷到的永雏塔菲、东雪莲 （或者东洋雪莲） 、雫るる、Neuro （这个好像是真 AI，时代进步真快，当年撰稿人的胡诌，竟也成真了） 等人的切片二创来看，都挺有意思的。</p>
<p>原谅我的词穷，除了有意思，我确实想不到什么合适的描述词，于我而言，TA 们同那些受人喜爱的网红、明星、偶像并无二致，都有着某个与众不同的特点，让人愿意将注意力放在 TA 们身上。不过这些个特点，他们的喜爱者能够列出个一二三四，但我只能挠着脑袋，硬归纳总结个，“TA 们有点意思”。</p>
<p>至于星瞳，即便我关注了她，其实我也说不清楚她受人喜爱的点。</p>
<p>我这里也只谈谈我为何关注她吧。</p>
<p>起初是这个 <a href="https://www.bilibili.com/video/BV1Fa411q7z1/" target="_blank">《TOMBOY》纯享版</a>舞蹈视频，当时偶然刷到的我不由得感叹，“我去，这建模、这动作、这运镜，牛逼，还是腾讯的，关注下看看。”</p>
<p>就是如此简单便关注了，硬要给总结个原因的话，估计就是“好色”吧。</p>
<p>只不过之后挺长时间，星瞳账号发布的内容我都不太感兴趣。</p>
<p>我喜欢看美女跳舞，但我毕竟不是舞蹈爱好者，没法欣赏舞蹈的好坏，也没法像听音乐一样，边干着杂事边看舞蹈。</p>
<p>不少次清理关注列表时，我都动过把星瞳挪出去的念头，不过，一些事情的出现，让我还是将她保留了下来。</p>
<p>一个是 vlog，一个是中之人的微博。</p>
<p>vlog 让直播中的星瞳被看视频的我看到了，而微博让皮套后面的星瞳被吃瓜的我看到了。</p>
<p>这两个转机，让星瞳在我眼中，从一个“跳舞还挺好的舞者”变成了“还挺有意思的一个人”。</p>
<p>而这对我决定关注一个人来说，也就足够了。</p>
<p>我很喜欢关注有意思的人，不论是视频博主、书籍作者还是博客站主，也不论是过去的 Vtuber，还是现在的虚拟主播。甚至是三次元，我也认为不少歌手演员、明星偶像也都挺有意思的。只是因为我不爱看娱乐综艺与直播，所以也不会去关注他们罢了。</p>
<p>不知不觉扯得有些远，回到这次的采访。</p>
<p>这次采访又让我看到了星瞳不一样的形象，一个在大厂工作了五六年的年轻人，从项目的参与者，渐渐变成了项目的组织者。</p>
<p>一路走来，她同所有拼搏的人一样，有压力，有挫折，有成长，这所有的真实，为她虚拟的皮套，增添了沉甸甸的血肉。</p>
<p>虚拟与真实的交织，不正是虚拟主播的魅力吗？至少对我而言，还挺有意思的。</p>
<p>只是，未来的一天，星瞳后面的人终究要与“星瞳”这个形象告别，到时候，这段与虚拟皮套相伴的时光，她会如何看待，我很好奇。</p>
<p>毕竟，当一个角色我们扮演了五六年甚至更久，最后究竟是谁成了谁的一部分，好像也说不太清了。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/september-fragments-2026/</id>
      <title type="text">九月碎碎念</title>
      <published>2026-09-20T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-09-20T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/september-fragments-2026/"/>
      <summary type="text">游戏、电视剧、图书馆，还有一些焦虑与疲惫，九月的一些零零碎碎。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>转眼间，居然如此长时间没更新了，对时间的感知真是愈发迟钝了呀。</p>
<p>这段时间写的少，但倒也不是啥都没写。只是断断续续写着，却总觉得差了些什么，拖到如今，似乎发出来也没啥意思了。</p>
<p>于此，便将临散的一些想法捡起来，汇聚成这篇文章，没什么主线，想到啥也就说啥了。</p>
<section><h1>游戏机<a href="#游戏机"><span>#</span></a></h1><p></p><figure><img alt="喷喷游戏截图" loading="lazy" width="1920" height="1080" src="/_astro/%E5%96%B7%E5%96%B7%E6%B8%B8%E6%88%8F%E6%88%AA%E5%9B%BE.B1JSXPk0_Z2s6UJK.webp" /><figcaption>喷喷游戏截图</figcaption></figure><p></p><p>原准备这周发的便是一篇关于游戏机的文章，只不过想法很美好，实际上——根本不想写。好不容易有游戏机，不打游戏，写什么文章啊！</p><p>是的，最近仅有的空闲时间，都被我拿来打游戏了。</p><p>每天半小时《斯普拉遁涂击队》，真是惬意。</p><p>倘若我不晕 3D 就更舒服了，每天睡前玩上那么半小时，之后还得花半小时缓缓，才能入睡，不然，我深怕躺下没多久，就得爬起来吐了。</p><p>游戏机真是个买之前不舍得，买之后真后悔买晚了的东西呀。</p></section>
<section><h1>内测资格<a href="#内测资格"><span>#</span></a></h1><p><img alt="" loading="lazy" width="2470" height="1418" src="/_astro/%E8%93%9D%E8%89%B2%E6%98%9F%E5%8E%9F%E4%B8%BB%E6%8E%A7.DQMA4fdl_2dWBQt.webp" /></p><p>运气不错，第一次让我抽中了游戏的测试资格，只可惜，抽中了却没时间玩，哎呀呀。</p><p>不过，时间就像海绵里的水，挤挤还是有的，我也是硬挤了一两个小时，上手玩了玩。</p><p>实话说，很失望，卡顿之类的硬件与性能问题，毕竟是测试，我也能理解，后续还可以继续优化。</p><p>可是游戏台本、角色动作、整体交互之类的制作水平问题，让我很难对其正式上线抱有信心。游戏一开场就是一大片专有名词，虽然一些专有名词能一定程度展现异世界的风味，但这也未免太多了。而且这些还算好的，更难以忍受的是，一些写在文本中还算正常，一旦从角色嘴里说出来，就格外别扭的台词。</p><p>虽然作为玩过碧蓝航线的人，我早就对黄鸡的编剧水平没什么期待，但是当角色真正用我能听得懂的中文，说出那些台词时，文案水平之低还是让我叹为观止。角色动作也是格外奇怪，主角跑动时，脑袋仿佛被固定成了锚点，一动不动，只有身体下面在晃动，看起来太过生硬了，不同动作之间的衔接也像是硬切，没什么应该有的过渡。总之，当前的版本，除了糙还是糙，作为正式上线前的最后一次测试，这样的表现，很难说是能够接受的。</p><p>看了眼内测群，还有不少人吐槽福利问题，不过我也没玩到后面的程度，这里也很难跟着下什么定论了。</p><p>当然虽然有很多槽点，但是黄鸡拿手的涩气，这游戏倒还是好好保留了，女角色们都非常好看。注意，这里只有女角色，不得不提，男主控未免也太草率了吧，第一眼总感觉就是把鸣潮的男主换了个发色就搬过来了，而且明明顶着成男的外形，开头的剧情人设又呆呆的，与成熟的外形格格不入。</p><p>只能说，希望黄鸡之后确实能好好优化吧，倘若上线时，这些问题都能顺利解决，或许我又能有一个打发时间的副游。不过这里还有个严重的问题，我真的还有时间打游戏吗？</p></section>
<section><h1>电视剧<a href="#电视剧"><span>#</span></a></h1><p></p><figure><img alt="低谷医生后记" loading="lazy" width="2210" height="932" src="/_astro/%E4%BD%8E%E8%B0%B7%E5%8C%BB%E7%94%9F%E5%89%A7%E7%85%A7.Bn91cxDI_fSon6.webp" /><figcaption>低谷医生后记</figcaption></figure><p></p><p>又被抖音意外推到一个不错的韩剧——《低谷医生》。两个从学生时代便互相较劲的学霸卷王，长大后双双跌入人生低谷，于是阴差阳错地重新碰到了一起，相互救赎，再顺便谈上一场甜甜的恋爱。</p><p>不过相较于男女主谈上后的疯狂发糖，我还是喜欢男女主这对欢喜冤家前期的拉扯，搞笑之间有甜甜的糖，这种暧昧期，真有意思。</p></section>
<section><h1>生活<a href="#生活"><span>#</span></a></h1><p>如果用一个字来描述这段时间，或许只能是“累”。</p><p>心累，身体也累。焦急，担忧，恐惧，自我怀疑，各种负面情绪在心里一点点积压，每天最放松的时刻，是在床上合上眼，每天最疲惫的时刻，是在床上睁开眼。</p><p>我是什么坚强的人吗？并不是，任何困难阻碍都能将我击倒。每次从地面爬起都让我疲惫不堪。</p><p>有时候好想突然之间中个大奖，那我倒下后，就能自己决定是躺一会，还是重新站起来了。</p><p>可是，当我不再为金钱担忧，我就能快乐幸福了吗？似乎也不会，万般前路皆苦难，如何能得双全法。</p></section>
<section><h1>图书馆<a href="#图书馆"><span>#</span></a></h1><p></p><figure><img alt="图书馆随拍" loading="lazy" width="1279" height="1283" src="/_astro/%E5%9B%BE%E4%B9%A6%E9%A6%86%E9%9A%8F%E6%8B%8D.BvZLIieq_1qBXzh.webp" /><figcaption>图书馆随拍</figcaption></figure><p></p><p>我很喜欢图书馆里的书香，虽然我基本也不怎么看书了现在，但只要走在书架之间，还是能有一种久违的安心感。</p><p>而且在图书馆里，还有一种只有这里才有的小惊喜。</p><p>随机选一个楼层，随机选一个书架，看看上面的书，可能是我认识的，也可能是我不认识的，可能我感兴趣，也可能我不感兴趣。倘若这个随机的书架，恰好有我感兴趣的书，那我很开心，倘若没有，我也不会失落。我可以继续穿梭在书架之间，如同儿时在田野间冒险。</p><p>图书馆的书桌，有熟悉的景象，总让我想到从前与朋友一起奋笔疾书的时光。只是，如今再次坐在图书馆的我，不用再奋笔疾书，而我的朋友，也不知何时才能再次相见。</p></section>
<section><h1>最近在听<a href="#最近在听"><span>#</span></a></h1><p><a href="https://youtu.be/xUc7LISGQl8?si=0b7QZOrmSx_boLgk" target="_blank">《Im Sorry Mom》Marino</a></p><p><a href="https://www.bilibili.com/video/BV11v411g7W8/?share_source=copy_web&amp;vd_source=673b9a10a76e26535fe9293641be5d47" target="_blank">《君が生まれた日(你所诞生的日子)》初音未来/DATEKEN</a></p><p><a href="https://www.bilibili.com/video/BV1Q5411v74e/?p=15&amp;share_source=copy_web&amp;vd_source=673b9a10a76e26535fe9293641be5d47" target="_blank">《Whatever Happens》MJ</a></p></section>
<section><h1>尾声<a href="#尾声"><span>#</span></a></h1><p>如此一路写下来，果然还是些零零碎碎的念头，游戏、电视剧、图书馆，还有那些说不太清楚的焦虑与疲惫，彼此之间似乎也没有什么联系。</p><p>不知明年的我，再看到这篇文章，会是如何反应，会不会羞耻地想把这篇文章删除，会不会完全记不清现在的时光，又或者，只是笑笑，怀念着现在。这个问题，就留给明年的我了。</p><p><strong>《秋夜望月》</strong></p><p>蝉稀叶旋晚风凉，</p><p>客里凭栏望故乡。</p><p>来年八月十五夜，</p><p>不知清光照何方。</p></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/my-years-with-coffee/</id>
      <title type="text">从一次没睡着的午觉开始，我喝了好多年咖啡</title>
      <published>2026-08-29T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-08-29T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/my-years-with-coffee/"/>
      <summary type="text">从大学时为了逃避午睡喝下第一杯咖啡，到写小说、熬下午、尝试早起，再到如今每天中午雷打不动的一杯咖啡。不知不觉，我似乎已经变成了“咖啡的形状”。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>我有一个习惯，就是每天中午都要来上一杯咖啡。</p>
<p>这个习惯的开始，不过是某天中午没睡着觉的一股犟气。</p>
<p>现在想来着实可笑。当时我刚刚步入大学，早上快十二点才下课，中午两点又要上课。我瞧着中间除掉午饭与往返的时间，满打满算只能睡个四十多分钟。“不如不睡了。”当时的我想。</p>
<p>但就像很多一时兴起的念头那样，想归想，午休还是照常睡。但很快，一大堆问题接踵而至，完全睡不着啊！谁能懂那种因为恐高不敢在桌上床睡，只能趴在床下桌，在那眯眼半个多小时，脑子还格外清醒的痛苦啊？</p>
<p>可恶，不睡了！</p>
<p>不知哪天，再一次没睡着的我索性下定决心。</p>
<p>我还给自己找了许多理由：不睡了能一天多出一个多小时，这一个小时我可以拿来学习、写作、学绘画，每天一小时，一年我就可以多出 365 小时啊。</p>
<p>很划算啊，只是少一点没必要的睡眠，就能多出这么多时间，我真是个划算 boy。</p>
<p>不过，刚开始，我尚还没想到咖啡，毕竟大学前我几乎没接触过这东西，只听闻过咖啡似乎能提神。高中那会儿试过同学的，一条三合一，苦得我怀疑人生。</p>
<p>我当时想到的法子是依靠毅力。我的毅力是能突破天际的，空诺亚路！</p>
<p>好吧，才过了两天，我就承认了，我那毅力的天际，或许还在地表下面一点。</p>
<p>光速去学校入手了一盒三合一咖啡。咖啡因大神，救我！</p>
<p>啊，我如愿以偿地多出了一个小时。</p>
<p>那我真的拿去学习、写作、画画了吗？并没有。这多出的一小时，我一股脑投入了 bilibili、tiktok、百度贴吧、小红书等等平台的怀抱。</p>
<p>至于学绘画，我也只是想了一年，之后便再无一丝进展。</p>
<p>嘿嘿嘿，短视频真好看（流口水）……</p>
<p>但人是会对咖啡因产生抗性的，三合一很快没法满足我的需求了。</p>
<p>转折点是某天下午第一节课。我坐在第一排，昏昏沉沉地睡着，一回过神，一节课已经快结束了。</p>
<p>看来，不得不加大剂量了，当时的我想着。</p>
<p>于是，我开始接触条装黑咖啡，也开始慢慢接触冻干咖啡。</p>
<p>这下，终于又可以 happy 一中午了。</p>
<p>如若按照此前的剧本发展，后面应该是抗性上升、剂量上升、抗性再上升，最后陷入加大剂量的咖啡因死亡螺旋。</p>
<p>不过，一些事的改变，让我非常顺利地从这个螺旋中挣脱了出来。</p>
<p>那件事便是：为什么我非要坐在第一排？我藏在最后一排的角落不就行了吗？</p>
<p>这下，我不用再考虑下午的精神状况了，困就困，趴着睡就好。中午的咖啡喝与不喝，也没啥影响。</p>
<p>不喝，反倒能省一些钱。可惜，这时，我那划算 boy 大脑不灵了。</p>
<p>补充个热知识，咖啡是有瘾性的，而当时的我，显然已经成瘾了。</p>
<p>倘若哪天不喝，我可能就会张着嘴，斜着眼睛，瘫在椅子上，“给我咖啡，阿巴阿巴……我要咖啡，阿巴阿巴……”</p>
<p>好吧，并没有这么夸张，但倘若一段时间没有喝，我脑子里确实会有两个小人开始打架，喝与不喝，that’s the question。</p>
<p>如若当时没什么变数的话，单靠硬扛，我确实也可以将咖啡戒了。我的毅力可是能突破天际的，岂可修！</p>
<p>但，不巧的是，我当时尝试发出去的小说，居然还真给签约了。</p>
<p>当时是寒假，原本只想着，罢了，肯定又是本扑街书，签不上就这样吧，写到开学就不写了。</p>
<p>可既然签约了，冲冲冲！</p>
<p>于是，为了能在上学期间挤出些码字时间，我又一次将咖啡捡了起来——虽然也没断过。</p>
<p>轰轰烈烈的冲锋没持续多久。</p>
<p>我的毅力已然消耗殆尽。</p>
<p>我毅力的天际似乎只在地底熔岩上面一点点。</p>
<p>这一小段写书的时光，虽没给我带来什么收益，但出于对稿费的幻想，我划算 boy 的警铃已然全部失效。</p>
<p>瑞幸、库迪这两个咖啡品牌，我也是这时才开始留意。</p>
<p>居然还有店面是专门卖咖啡的，没见过世面的我是上了大学才知道这些。</p>
<p>而写书那些日子，也是真正让我喝上了它们。</p>
<p>味道嘛，我也不好评价，感觉都差不多，不过肯定比我自己搞的要好喝。</p>
<p>我喜欢拿铁，即便喝了咖啡许久，我还是没法接受单纯什么都不加的黑咖啡，那实在太苦了，我还是喜欢奶香。</p>
<p>也因此，我最爱的，还是瑞幸冬天推出的生酪拿铁，很甜，而且我偏爱点热的，不仅仅是冬天能暖和一点，也是我认为热的咖啡，奶味能更香些。</p>
<p>我第二次写书的时光，几乎是与生酪拿铁绑定的。</p>
<p>同第一次一样，那也是个冬天，很冷。</p>
<p>那时马上要毕业了，几乎没有什么课，准确的说，就是完全没有课。</p>
<p>每天睡到自然醒，中午直接睡到晚饭时也没问题。</p>
<p>不过，我依然是每天中午一杯咖啡。午餐时，溜达去食堂，外带中午的伙食，同时在一旁的瑞幸那，点一杯拿铁，提着回宿舍。</p>
<p>一边看着下饭视频，一边扒拉着盒饭，咖啡就在脚旁放着。</p>
<p>至于午休，三年多下来，躺在上头睡午觉，对我而言，也终于不是什么稀罕事了。即便，中午依然很难入睡，我还是会去床上躺上那么一段时间。</p>
<p>咖啡我时而在睡前喝，时而从床上爬起后，一边码字一边喝。</p>
<p>每天四五千字于我而言，还是太过痛苦，好在咖啡的一丝香甜，还能疗愈几分。</p>
<p>不只是咖啡，有时吃过晚餐，我也会去提一杯茶香咖啡因饮料——奶茶，在操场上散散步。</p>
<p>常言道，饭后百步走，活到九十九。</p>
<p>我不求活到九十九，我只想着：我靠，今天的写完了，明天该写啥？一点思绪没有。</p>
<p>与其说是散步，倒不如说是驴绕着磨盘拉磨，我绕着操场转圈。</p>
<p>一圈又一圈，通常来说，不会有任何想法，就这么走着放空大脑，走到身体微微发热，也就提醒我该回去修稿准备发布今天的章节了。</p>
<p>这段时间，我还将一个早就抛弃有些日子的爱好捡了起来，那便是跑步。</p>
<p>我会在晚上八点至八点半左右的时间，出门跑个步，倒不是特意定这个时间，只是差不多我改完稿，喝完奶茶，就是这个点。</p>
<p>我不会每天都去跑，估摸着一周两三次的量，具体次数，视这周的赶稿压力与书友评价而定。</p>
<p>刷了一整天短视频，靠着存稿才撑过这一天，完蛋，之后又得赶稿了，跑个步先。</p>
<p>激情创作一天，发现原先大纲好像不太行，必须推翻重想，好想拖延，跑个步先。</p>
<p>死寂的评论区突然多一条评论，满心欢喜打开，居然是条差评，伤心，跑个步先。</p>
<p>我没有跑太久。</p>
<p>冬天很快要结束了，我的第二次写书也是。</p>
<p>或许是老天知道我又一次放弃，某天我买了杯幸运咖，欢天喜地跟人聊着天，突然脚底一滑，屁股冰冰凉凉，幸运咖撒了大半。</p>
<p>作为南方人，第一次去北方，虽然早就知道自己很可能摔一跤，没想到是在提着“护身符”的时候摔。</p>
<p>后来我没有再写书，不过我依旧还是会午睡起来后喝杯咖啡。</p>
<p>除非是出了什么感兴趣的新品，或者单纯想喝些小甜水，我也很少再去店面里买咖啡了。</p>
<p>我的划算 boy 指南重回我的大脑，冻干兑奶，便宜好喝。</p>
<p>有时，我会想着把喝咖啡的时间挪到早上。</p>
<p>去年冬天——我似乎非常喜欢在冬天开始折腾啊——看了某些效率博主大谈了早起的好处后，我又下了个决定：我要早起。</p>
<p>实践一两天发现，早上太困了，我随即决定，那早上喝咖啡。</p>
<p>这下，我早上确实不困了，但是，下午我特别困了该咋办，难不成又要喝咖啡顶。</p>
<p>或者，靠我的毅力？</p>
<p>于是，我的早起宏图没几天，便宣告结束了。</p>
<p>嗯呢，我的毅力天际，或许在地壳核心吧。</p>
<p>不过，从早上睁开眼，到将自己的时间交给他人之前的那一小片时光，着实令人着迷。</p>
<p>不似夜晚，拖着疲惫的身子与昏沉的脑袋，取回自己的时间。</p>
<p>早上这段时光，我们有体力，有精力，而且如此充盈饱满的时间，属于我们自己。</p>
<p>我会非常怀念这段早起的时光，只可惜，已经成了咖啡形状的我，已经很难再去将自己调整到适合早起的状态了。</p>
<p>中午一杯咖啡，现在我依旧如此。这篇文章便是我中午照常喝了杯咖啡后写出来的。</p>
<p>最近我开始在考虑，要不要把咖啡戒了。</p>
<p>虽然我也不知为甚，只是突然冒出了这个想法。</p>
<p>硬要说原因，说不准我日渐发福的肚腩与日益稀疏的脑袋，就是咖啡的缘故——不要为了找原因，就把什么问题都往咖啡上揽啊喂！</p>
<p>嗯，确实如此，还是让之后的时光，来告诉我答案吧。</p>
<p>要不要继续喝，that’s a question。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/bilibili-and-the-fading-web/</id>
      <title type="text">后知后觉地发现，bilibili 的常用名是 b 站</title>
      <published>2026-08-24T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-08-24T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/bilibili-and-the-fading-web/"/>
      <summary type="text">一个偶然的发现，还有感慨。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p></p><figure><img alt="B 站访问量信息" loading="lazy" width="1651" height="887" src="/_astro/bilibili-web-message.Bit1TuwV_gcCXF.webp" /><figcaption>B 站访问量信息</figcaption></figure><p></p>
<p>今天上网冲浪时意外的发现，如果把百度这个搜索引擎排除，bilibili 居然是现在中国访问量最高的网站。</p>
<p>虽然不知道这个流量统计网站统计得准不准，但我也是看到这里才后知后觉地意识到一件事：bilibili 的常用称呼，居然一直都是 b“站”。</p>
<p>看看现在的新兴平台，都是直接称呼名字，“抖音”、“小红书”、“知乎”……</p>
<p>像是 XX 网、XX 站这样的叫法，似乎早已消失在历史的尘埃里。</p>
<p>现在中国比较知名的平台里，似乎只有 b 站的常用称呼里还带有“站”。</p>
<p>曾经的 ACDEF 站，现如今，也不晓得还有多少人记得。</p>
<p>而这些网站，现在又还有多少人在使用呢？</p>
<p>以前觉得“网站”是一个再普通不过的词。</p>
<p>但生于长于移动互联网的新生代们，会不会有一天听到“网站”这个词，也会像我们反应“黄页”一样，需要脑子转一会儿。</p>
<p>这么想的话，b 站里的这个“站”，好像也有点像某种从过去留下来的东西。</p>
<p>而且 b 站这个“站”也不只是一个称呼。</p>
<p>在如今各大平台网页使用体验愈发难绷的当下，b 站是少数网站使用体验还不错的平台。</p>
<p>至少到现在，它确实还挺像一个网站。</p>
<p>只是不知道未来，会不会如同“时代的眼泪”化作时代的眼泪那样。</p>
<p>有一天，大家不再习惯打开一个网站，甚至连“站”这个称呼本身也开始有些陌生。</p>
<p>B 站这个称呼，也就这样默默地留在过去的记忆里，直至消散。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/writing-rehab-after-years-away/</id>
      <title type="text">两三年没写小说之后：码字复健碎碎念</title>
      <published>2026-08-23T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-08-23T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/writing-rehab-after-years-away/"/>
      <summary type="text">停笔两三年后，我终于又写完了一个短篇。比起找回所谓的创作能力，这更像是一次与失败、自我审查和平庸和解的码字复健，不再苛求质量，只想偶尔拿起笔，写一个只有自己在意的小故事。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>好久没写小说了。</p>
<p>可能已经有两三年了吧。</p>
<p>且不提那宛如马拉松的大长篇网文，即便是几千字的小短篇，我也很久没动过笔。</p>
<p>这两年虽然偶尔还在一些平台发着短篇，但也是全凭几年前的存稿，翻起来修修补补，发出去充数。</p>
<p>新的篇章是一点也没有。</p>
<p>因此，这两周突发奇想，写了个小短篇，心中还颇有些久违的自豪感。</p>
<p>“看啊，我的码字能力还是在的啊。”</p>
<p>至于写得咋样，我就不回头去细看了，毕竟初稿都是狗屎。</p>
<p>为什么两三年了我都没法动笔？</p>
<p>这些年我一直在思考这个问题。我并非没有灵感，也并非失去冲动，更谈不上被生活压得喘不过气。</p>
<p>思来想去，继续写作的硬性条件都有，可每当我坐在电脑前，屏幕上却挤不出半个字。</p>
<p>“肯定是灵感还不完善。”</p>
<p>“肯定是大纲还差意思。”</p>
<p>“肯定是细纲不够详尽。”</p>
<p>……</p>
<p>我为自己找了许多原因，做了许多准备，但最后，今天拖明天，明天拖下周，下周拖下月。一年过去了，两年过去了，到头来，我依然没写几个字，也没写完过一个故事。</p>
<p>后来，我大概也明白了是什么原因。</p>
<p>我已经失去了写故事的那股子心气。</p>
<p>以前，当我想写的时候，脑子里不会有什么灵感、结构、三幕式这样的条条框框，也不会去焦虑什么故事原型、读者评价、爽点雷点。我只是单纯想写一个故事，不一定多好，不一定是我喜欢的，但是我迫切想要写出来的。</p>
<p>现在，完全不一样了。</p>
<p>当我面对一个空白的故事。</p>
<p>我最先想到的，不是我想写什么，而是漫长且苛刻的自我审查。</p>
<ul>
<li>这个故事有趣吗？读者能接受、会喜欢吗？我会不会被网暴？</li>
<li>这么写有热度吗？是市场喜欢的吗？</li>
<li>这个故事大概多长多复杂？我要花多少时间精力？我的现实条件允许吗？</li>
</ul>
<p>甚至提前开始恐惧，我真的有创作能力吗？会不会写出来的又是一坨狗屎，发出去根本无人问津。</p>
<p>在落笔之前，数不尽的患得患失与审视，逐渐消磨了我的心气，我也默默在心底给这些个故事下了死刑。</p>
<p>曾经，我数次打下包票，“这个故事我一定可以写完的”，可每次写到中途，看着没有一丝起色的数据，我都忍不住再次放弃。</p>
<p>幸福的回忆是有红利的，它复利的甜蜜甚至能超越当下。</p>
<p>可糟糕的回忆也同样如此。</p>
<p>曾经的失败化作枷锁，将我死死捆在失败的痛苦回旋里，根本逃不出去。</p>
<p>好在，我还是喜欢写作的，它带给我的快乐还没有消失。</p>
<p>小时候，看着课本上的小故事，我想当个作家，后来，读了村上的散文，我想当个小说家，现在，我依然怀揣着这个念想，但我也学会了同平庸的自己达成了和解。</p>
<p>当一个还能继续写下去的爱好者，也挺好。</p>
<p>未来，也许我还会继续冲击这个可能无法实现的梦想吧，也可能不会。</p>
<p>但，未来还未来，我只能看着现在。</p>
<p>这一次的激情创作，会燃尽我接下来一两年的创作欲望吗？之后我还能不能坚持下去？</p>
<p>现在的我不敢在打满满的包票了。</p>
<p>如果说我还有什么是唯一能确定的，那便是：未来，只要我还存在一天，那不论是多少天，多少年，总会有那么一天，我没有选择休息，也没有选择工作，而是选择拿起“笔”，写一个只有我在意的小故事。</p>
<p>当然，如果哪一天突然不在了也没办法，上天要收我们走，我们也不晓得 TA 定的哪天。</p>
<p>事已至此，看个动漫先。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/some-thoughts-on-loss/</id>
      <title type="text">关于失去的一些碎碎念</title>
      <published>2026-08-07T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-08-23T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/some-thoughts-on-loss/"/>
      <summary type="text">关于成长与失去的一些随想。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<blockquote><p>掉在枕头旁的头发越来越多，喜欢的咸面包从超商消失了，就是这种小小的绝望累积起来，才会让自己成为大人。——七海建人，《咒术回战》</p></blockquote>
<p>成长的代价是什么？</p>
<p>或许便是失去吧。</p>
<p>我们慢慢的长大，也慢慢的失去。直到某一天，我们回头望去，熟悉的事物都已消失。</p>
<p>于是，我们总在脑海中将回忆不断反刍。</p>
<p>我们似刻舟求剑般紧紧攥着那刻的回忆，只是，我们再也没法见到我们熟悉的那时。</p>
<p>我们总是感慨山河恒久，宇宙无垠，可我们的生活中，有多少事物，能陪着我们长大，陪着我们老去，陪着我们走向死亡。</p>
<p>无比不幸，没有。</p>
<p>父母会先我们一步老去，孩子没法陪伴我们长大，宠物只能同我们行走一段，珍视的宝物，也可能在某日清晨，消失在我们怀中。</p>
<p>我们身边几乎没有什么事物，会比我们的人生更为长久。</p>
<p>实在的物品会损坏，遗失，无形的存在会迭代、失传。</p>
<p>即便是我们那正在思考、正在默念、正在感伤的那位“我”，也会先于我们的身体，走向静默的永恒。</p>
<p>所有有形与无形，都会离我们而去。</p>
<p>而我们所留下的，也被称为成长。</p>
<p>我不喜欢追寻成长，因为他似乎总要求着我们抛弃些什么。</p>
<p>你应当成长了，你要稳重，你要抛弃内心的幼稚。</p>
<p>你应当成长了，你要刻苦努力，你要抛弃假日的空闲。</p>
<p>你应当成长了，你要脚踏实地，你要抛弃不可能的幻想。</p>
<p>可是当我们真的为了成长抛弃了这些东西，我们又会发现，我们失去了童心、失去了平静、失去了开启幸福的钥匙……</p>
<p>世界是如此的残酷，你若想获得些什么，你必要失去些什么。</p>
<p>倘若我们无法接受失去，我们也难以从容地去迎接获得。</p>
<p>想要在世界上立足，我们必须成长。</p>
<p>于是，我们说服自己，又或者无奈地接受，我们必然要失去，甚至，我们开始麻木，开始对失去不再有感觉。</p>
<p>对所有理应或不应的失去，都坦然或被坦然的接受。</p>
<p>我们接受快乐消失在脑海，我们接受休息被一点点挤占，我们接受隐私没有保障……</p>
<p>这是绝望吗，又或者说，这便是成长。</p>
<p>时间携着我们的人生一点点向前，我们的遗忘会被遗忘，我们的成长会再次成长，我们的无奈、愤慨、默然，都会一点点失去。</p>
<p>失去是人生的必然，直到我们走到人生的终点，我们还能留有什么。</p>
<p>这或许会伴随我们一生的课题。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/ebook-reader-experience-and-usage-guide/</id>
      <title type="text">回归纯粹的阅读：一个非资深用户的电纸书使用报告</title>
      <published>2026-07-26T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-08-30T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/ebook-reader-experience-and-usage-guide/"/>
      <summary type="text">用了六年电纸书，真正的阅读时间却只有四五百个小时。它没有让我变成自律的读书人，却依然是我买过最值的电子产品之一。本文从设备选择、找书途径、阅读软件和字体选择等方面，分享一个普通用户多年使用电纸书后积累的经验与思考。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>若按持有时间来算，我也算是个有着六年“资历”的电纸书用户了，可若论真实的亮屏阅读时长，满打满算或许也就四五百个小时。</p>
<p>不算完全吃灰，也谈不上什么资深用户。</p>
<p>买电纸书是为了什么？大体而言不外乎护眼与专注。</p>
<p>于我而言，前者或许是最重要的考量。年轻时不懂得保护眼睛，抓着手机平板就能看上一整天，导致后来眼睛盯着发光屏幕稍久，就会开始干涩难受。</p>
<p>也只有电纸书能满足我长时间阅读场景的需求。</p>
<p>但凡需要一次性沉浸两三个小时，电纸书必是我的首选。</p>
<p>可随着长阅读场景在我的生活中几近绝迹，电纸书也渐渐淡出了我的日常。</p>
<p>不过若问是否后悔购买电纸书，我的答案依然是否定的。</p>
<p>电纸书算得上是我买过最值的电子产品之一，它虽没让我成为理想中自律的读书人，但实实在在让我有了个稳定、纯粹的阅读工具。</p>
<p>本文主要想聊聊这些年使用电纸书攒下的一些心得体会，感悟就不多赘述了，咱们进入正题吧。</p>
<blockquote><p>我深度体验过的设备主要是小米电纸书与文石 Leaf 3，以下心得皆以这两台设备为基础。倘若您使用的是 Kindle 或其他封闭系统，具体可使用工具可能会有出入，但其中部分经验仍可参考。</p></blockquote>
<section><h1>选择一台电纸书<a href="#选择一台电纸书"><span>#</span></a></h1><p>现如今，电纸书的品类愈发丰富，便携、经典、大屏、手机形态……单就尺寸而言，只要你需要，基本上你想要的尺寸都有。</p><p>倘若你是初次尝鲜，只想体验一下墨水屏的观感，强烈建议从二手的经典 6 英寸机型入手。相信我，电纸书长居二手闲置排行榜前列的权威性，是毋庸置疑的。6 英寸作为入门常青树，虽不及如今主打极致便携的机型，但胜在市场保有量极大，你心仪的款式大概率都能在二手平台上淘到。</p><p>当然，倘若你有二手洁癖，像我一样，那么可能得提前做好心理准备，买前信誓旦旦，买后，大概率吃灰。</p><p>倘若你有稳定的阅读习惯（请务必摸着良心确认，至少每天 1-2 小时的阅读），那么 7 英寸机型会是更好的选择，能获得更宽裕的排版和更好的阅读视野。</p><p>至于更大的机型，例如平板那般大，除非你确有看 PDF 文献或手写笔记的刚需，否则单就日常书籍阅读而言，7 英寸已经足够了。</p><p>以上只一家之言，各位可在选购时当个参考。毕竟我也只用过 6 寸与 7 寸的电纸书</p><p>至于品牌，由于我接触的不多，也不在此做过多的评价与推荐了。</p><p>唯一要提醒的是，选购时关注一下意向品牌的传书便利度与对 EPUB 格式的兼容效果，这两个功能关系到你在后续使用中，会不会后知后觉的骂娘。</p><section><h2>好用的小道具<a href="#好用的小道具"><span>#</span></a></h2><ul>
<li>支架：大多数情况下，手机支架足矣。虽然电纸书也不重，但对于懒人来说，长时间端着依然费手，有个支架幸福感会直线上升。</li>
<li>电纸书翻页器：搭配支架食用的懒人终极福音。</li>
</ul></section></section>
<section><h1>推荐的软装<a href="#推荐的软装"><span>#</span></a></h1><p>选好了硬件，那接下来该选择软装了，这一部分也是对电纸书使用体验有较大影响的部分。</p><p>我一直认为电纸书的使用体验，三分靠硬件，七分靠“软件”。</p><p>这里的软件不单指 APP，也包括各种网站、字体、小工具等等。接下来我会一一提到。</p><section><h2>网站<a href="#网站"><span>#</span></a></h2><p><strong>注：为了未来能继续看到我们喜欢的书，条件允许的话，请支持正版。</strong></p><ul>
<li>
<p>z-library：找书界绕不开的存在，可以说，你想找的书，大部分都能在这个网站找到。</p>
</li>
<li>
<p>搜书神器：电报上的一个机器人，网文读者的好帮手，找网络小说资源十分好用。</p>
</li>
<li>
<p>阡陌居：专注精装 EPUB 小说的优质论坛（可惜目前不开放注册）。</p>
</li>
<li>
<p>百度贴吧：如果是轻小说与漫画相关的资源，可以去相关贴吧碰碰运气，不过这也是我几年前的经验了，如今贴吧资源失效大半，或者被和谐也未可知。</p>
</li>
<li>
<p><a href="https://ebook.neorena.app/txt2epub.html" target="_blank">TXT 转 EPUB</a>：网页端有很多此类小工具，能方便地将排版简陋的 TXT 转换为更适合电纸书阅读的 EPUB 格式。</p>
</li>
</ul><blockquote><p>以上网站基本都是关于出版书与网文的，轻小说与漫画我现在看的不多，不太清楚相关资源如何寻找，欢迎各位在评论区补充。</p></blockquote></section><section><h2>APP<a href="#app"><span>#</span></a></h2><ul>
<li>
<p>微信读书：正版资源极其丰富。倘若你的阅读以出版书为主，微信阅读+zlibrary 基本能满足全部需要了。不过微信读书现在免费书籍愈发少了，想要完美体验还是得老老实实开会员。</p>
</li>
<li>
<p>Localsend：局域网传输工具，跨设备给电纸书传文件极其优雅方便。</p>
</li>
<li>
<p>多看阅读：国内老牌的 EPUB 阅读软件，国内很多精装 EPUB 书籍，都是以多看为标准进行排版适配的，因此倘若你发现某本 EPUB 书籍在自带阅读器里排版稀碎，不妨用多看打开试试，往往有奇效。</p>
</li>
<li>
<p>Reeden：一款付费的本地阅读器。对精装 EPUB 的解析支持很好，如果不想用臃肿的多看，它是不错的替代品。</p>
</li>
<li>
<p>静读天下：功能非常多的付费安卓本地阅读软件，可玩性很高，不过我用的不多。</p>
</li>
<li>
<p>阅读（Legado）：鼎鼎大名的开源阅读软件，通过导入书源抓取全网资源。当前原仓库已经删库，但诸多分支依然在活跃维护中。</p>
</li>
<li>
<p>拷贝漫画：日漫资源与轻小说资源挺丰富的，唯一的缺点是广告有点多。</p>
</li>
<li>
<p>酷安：可以用来下载安装应用，不过其评论区时不时会有惊喜，与百度贴吧一样，如果有些资源在搜索引擎实在找不到，可以来这里试试运气。</p>
</li>
</ul></section><section><h2>字体<a href="#字体"><span>#</span></a></h2><p>字体的选择非常主观，每个人都有自己的喜好，这里就罗列一些我个人长期使用，感觉还不错的字体。</p><ul>
<li><a href="https://github.com/lxgw/LxgwWenKai" target="_blank">霞鹜文楷</a></li>
</ul><p><img alt="" loading="lazy" width="1472" height="220" src="/_astro/%E9%9C%9E%E9%B9%9C%E6%96%87%E6%A5%B7%E7%A4%BA%E4%BE%8B.SUegOaYn_L5mBc.webp" /></p><ul>
<li>方正屏显雅宋</li>
</ul><p><img alt="" loading="lazy" width="2652" height="146" src="/_astro/%E6%96%B9%E6%AD%A3%E5%B1%8F%E6%98%BE%E9%9B%85%E5%AE%8B%E7%A4%BA%E4%BE%8B.BiXPkqhf_Z1dPT6w.webp" /></p><ul>
<li>思源宋体</li>
</ul><p><img alt="" loading="lazy" width="1446" height="236" src="/_astro/%E6%80%9D%E6%BA%90%E5%AE%8B%E4%BD%93%E7%A4%BA%E4%BE%8B.BkOJThY2_Zs6312.webp" /></p><ul>
<li>苹方黑体</li>
</ul><p><img alt="" loading="lazy" width="2526" height="121" src="/_astro/%E8%8B%B9%E6%96%B9%E9%BB%91%E4%BD%93%E7%A4%BA%E4%BE%8B.V030GSpg_2kE51w.webp" /></p></section></section>
<section><h1>碎碎念<a href="#碎碎念"><span>#</span></a></h1><p>如今，对于已经很少看书的我，电纸书究竟还扮演着什么样的角色，我也说不清。</p><p>若不是突发奇想，想给这些年的阅读折腾史做个总结，电纸书这位老伙计，恐怕还会在我的床头默默吃灰下去。</p><p>这回翻起来，甚至还有种久违的亲切感。</p><p>现在手边能看书的设备太多了，电脑、平板、手机，它们要么屏幕大，看得爽，要么随身携带，看着方便。若是追求护眼，实体书更有质感，甚至还有几分收藏价值。</p><p>相比之下，电纸书用得没那么爽，带出去没那么方便，更谈不上什么收藏价值，他只是个看书工具。</p><p>一个工具，是的，就如同走夜路需要手电、下厨房需要锅碗、酷暑天需要风扇空调那般，电纸书也只是承载“阅读”这一需求的器皿。</p><p>他并非生活必须品，也不是什么宝物，他存在的全部意义，只是为了我们能“阅读”。</p><p>当你需要时，他就在这，随时为你的阅读提供服务。</p><p>这也便足够了。</p><p>他只是个工具，没法帮我们培养读书习惯，也不会提升我们的阅读量，更不会因为买了他，让我们摇身一变，成为“读书达人”。</p><p>倘若你生活中本就有阅读的存在，买台电纸书来协助自己，再合适不过了。你大可不必时刻在意它是否在吃灰，不妨将他视作电动螺丝刀，当你需要拧螺丝（阅读）时，他依旧会是你最好的帮手。</p></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/problem-analysis-thinking-models/</id>
      <title type="text">分析问题的思维模型：从看全、拆深到取舍与表达</title>
      <published>2026-07-17T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-07-17T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/problem-analysis-thinking-models/"/>
      <summary type="text">一篇把 5W2H、MECE、SWOT、第一性原理、5 Whys、二八法则、成本收益分析、决策矩阵、奥卡姆剃刀和 SCQA 串成问题处理流程的学习笔记。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<div><div><div></div><div>前排提醒</div></div><div><p>本文由 AI 重新整理我的笔记后生成。你要问我为什么不自己写？主要是太懒。对我这种从不写笔记的人来说，光是整理出笔记就已经献祭大量头发了，实在没余量去把它肝成文章。</p></div></div>
<p>最近整理了一组“分析问题的思维模型”，原本只是想把几个常见方法放在一起，方便以后遇到问题时随手调用。整理到后面才发现，这些模型真正有价值的地方，并不在于它们的名字多么厉害，也不在于背下来之后能显得多么专业，而在于它们刚好覆盖了我们处理问题时最容易卡住的几个环节。</p>
<p>很多时候，一个问题之所以让人焦虑，不是因为它真的无解，而是因为它还没有被整理成“可以处理”的形状。</p>
<p>有些问题一开始太模糊，我们不知道它到底包含哪些信息，于是需要先把它看全；有些问题看起来有很多现象，但真正的根因藏得很深，于是需要往下拆；有些问题不是不知道怎么做，而是可选项太多、资源太少，于是需要排序、比较和取舍；还有些问题自己想清楚了，却讲不清楚，于是需要一种表达结构，让结论能够自然地长出来。</p>
<p>这篇笔记想整理的，就是这样一条从“混乱”走向“清楚”的路径：</p>

<table><thead><tr><th>阶段</th><th>主要问题</th><th>可用方法</th></tr></thead><tbody><tr><td>把问题看全</td><td>防止遗漏重要信息</td><td>5W2H、MECE、SWOT</td></tr><tr><td>把问题拆深</td><td>找本质、找根因、挖掘底层逻辑</td><td>第一性原理、5 Whys</td></tr><tr><td>把问题分轻重、做取舍</td><td>判断优先级、值不值得、选哪个</td><td>二八法则、成本收益分析、决策矩阵、奥卡姆剃刀</td></tr><tr><td>把问题讲清楚</td><td>写文章、汇报、表达观点</td><td>SCQA</td></tr></tbody></table>
<p>我更愿意把它们理解成一套“问题处理流水线”，而不是十个孤立的工具。一个问题从进入视野，到最后变成行动方案或一篇文章，通常会经历这几个步骤：先问完整，再拆清楚；先找到关键，再决定投入；最后把自己的判断讲给别人听，也讲给未来的自己听。</p>
<section><h1>一、把问题看全：先让问题从雾里走出来<a href="#一把问题看全先让问题从雾里走出来"><span>#</span></a></h1><p>分析问题的第一步，不是立刻寻找答案，而是先确认自己到底在面对什么。</p><p>这一点看起来简单，但实际非常容易被跳过。我们经常在问题还没有被描述清楚时，就急着下判断、找方法、做行动。比如“我最近效率很低”，这句话看似是一个问题，其实还只是一个模糊感受：什么事情效率低？低到什么程度？什么时候开始的？影响了谁？和以前相比差多少？是不是因为任务变难了，而不是自己变差了？</p><p>如果这些信息都没有被问出来，后面的分析就很容易变成自我责备，或者变成随手抓一个流行方法来安慰自己。</p><p>所以，“把问题看全”这一组方法，本质上是在帮我们把模糊的感受整理成可观察、可讨论、可行动的问题。</p><section><h2>1. 5W2H：把一个问题问完整<a href="#1-5w2h把一个问题问完整"><span>#</span></a></h2><p>5W2H 是一种通过七个基础问题，把一件事的背景、目标、对象、方式、成本和执行细节问完整的结构化分析方法。</p><p>它的七个问题分别是：</p>

<table><thead><tr><th>缩写</th><th>含义</th><th>主要追问</th></tr></thead><tbody><tr><td>What</td><td>什么</td><td>问题是什么？要做什么？最终产出是什么？</td></tr><tr><td>Why</td><td>为什么</td><td>为什么要做？为什么会发生？不做会怎样？</td></tr><tr><td>Who</td><td>谁</td><td>谁负责？谁参与？谁受影响？谁是受众？</td></tr><tr><td>When</td><td>什么时候</td><td>什么时候开始？什么时候结束？关键节点是什么？</td></tr><tr><td>Where</td><td>哪里</td><td>在什么场景、系统、平台或环节中发生？</td></tr><tr><td>How</td><td>怎么做</td><td>采取什么方法？流程是什么？路径是什么？</td></tr><tr><td>How much / How many</td><td>多少</td><td>成本多少？数量多少？指标多少？做到什么程度算达标？</td></tr></tbody></table><p>我对 5W2H 的理解是：它不是一个漂亮的表格，而是一种“防止脑子偷懒”的追问顺序。经典不是而是</p><p>人的直觉常常会抓住最显眼的一两个要素，然后误以为自己已经理解了整个问题。例如看到“写博客”这件事时，我们很容易只盯着 What：我要写什么主题？但如果用 5W2H 重新问一遍，就会发现这件事还包括很多隐藏变量：</p><p>为什么要写？是为了公开表达、整理知识、积累作品，还是为了流量反馈？</p><p>写给谁看？是写给完全不了解这个概念的人，还是写给和我一样正在整理方法论的人？</p><p>什么时候写？是每周固定一篇，还是积累到一定程度再发？</p><p>在哪里发布？博客、公众号、Obsidian 公开库，不同平台的节奏和格式并不一样。</p><p>怎么写？是写成教程、随笔、读书笔记，还是写成个人学习札记？</p><p>写到什么程度算完成？是 3000 字解释清楚即可，还是要有案例、表格、局限与延伸阅读？</p><p>这些问题一旦问出来，原本“我要写一篇关于思维模型的博客”就不再只是一个模糊愿望，而会变成一个可以推进的写作项目。</p><p>5W2H 的局限也在这里：它能帮助我们把信息问完整，但不能自动告诉我们哪个信息更重要。它像一张体检表，能帮我们发现有哪些项目还没检查，却不会替我们判断接下来最该治疗哪一项。所以，当问题已经被问完整以后，还需要进入后面的拆解和取舍。</p><p>使用 5W2H 时，我最想提醒自己的避坑点是：不要把它当成填空题。不是每次都必须把七个问题写满，也不是写满了就代表想清楚了。真正重要的是，每个回答都要能帮助行动。如果某一项写出来只是装饰，就可以删掉；如果某一项缺失会影响判断，就必须补上。</p></section><section><h2>2. MECE：把复杂问题拆得不重叠、不遗漏<a href="#2-mece把复杂问题拆得不重叠不遗漏"><span>#</span></a></h2><p>MECE 是 Mutually Exclusive, Collectively Exhaustive 的缩写，意思是“相互独立，完全穷尽”。简单说，就是把一个复杂问题拆成若干部分时，各部分之间最好不要互相重叠，同时加在一起又能覆盖整个问题。</p><p>如果说 5 W 2 H 解决的是“信息有没有问完整”，那么 MECE 更关注“问题有没有拆清楚”。</p><p>面对复杂问题时，最怕的不是拆不出来，而是乱拆。比如分析“为什么这篇文章写不出来”，可以从很多角度拆：</p><p>按流程拆：选题、资料收集、结构设计、初稿、修改、发布。</p><p>按能力拆：理解能力、表达能力、素材积累、时间管理、审美判断。</p><p>按阻力拆：主题太大、资料太散、表达欲不足、完美主义、外部干扰。</p><p>这几种拆法都可以，但不能混在同一个层级里乱用。如果前一项是“选题”，后一项是“表达能力”，再后一项是“手机干扰”，这个列表就会变得很难使用，因为它们不是同一个维度上的东西。</p><p>MECE 的价值，就是提醒我们先选择一个拆解维度。</p><p>常见的拆解维度有几种：</p>

<table><thead><tr><th>拆解方式</th><th>用法</th><th>例子</th></tr></thead><tbody><tr><td>二分法</td><td>按 A 与非 A 拆</td><td>主观原因 / 客观原因</td></tr><tr><td>流程法</td><td>按时间顺序拆</td><td>事前 / 事中 / 事后</td></tr><tr><td>结构法</td><td>按组成部分拆</td><td>内容 / 形式 / 渠道</td></tr><tr><td>公式法</td><td>按指标公式拆</td><td>总收入 = 流量 x 转化率 x 客单价</td></tr></tbody></table><p>MECE 并不是要求我们第一次就拆得完美，而是提供一个检查标准：有没有重叠？有没有遗漏？层级是否混乱？有没有把大类和小类放在同一层？</p><p>它的局限也很明显：同一个问题可以有多种 MECE 拆法，没有唯一正确答案。拆分本身是为了帮助理解，而不是为了炫技。有时过度追求“结构完美”，反而会把一个原本可以行动的问题拆成一个巨大的知识迷宫。</p><p>我给自己的使用原则是：先选一个最服务当前目标的维度。如果我要找根因，就按流程或阻力拆；如果我要做决策，就按评价标准拆；如果我要写文章，就按读者理解顺序拆。MECE 的重点不是“拆得漂亮”，而是“拆完以后能继续往下走”。</p></section><section><h2>3. SWOT：把自身条件和外部环境放在一起看<a href="#3-swot把自身条件和外部环境放在一起看"><span>#</span></a></h2><p>SWOT 是从 Strengths、Weaknesses、Opportunities、Threats 四个维度分析现状，并辅助制定策略的方法。</p>

<table><thead><tr><th>维度</th><th>含义</th><th>关注点</th></tr></thead><tbody><tr><td>Strengths</td><td>优势</td><td>我现在有什么有利条件？</td></tr><tr><td>Weaknesses</td><td>劣势</td><td>我现在有什么短板限制？</td></tr><tr><td>Opportunities</td><td>机会</td><td>外部环境中有什么可以利用的机会？</td></tr><tr><td>Threats</td><td>威胁</td><td>外部环境中有什么风险和阻碍？</td></tr></tbody></table><p>我以前对 SWOT 的误解，是以为它只是一个四宫格清单。后来发现，SWOT 真正有用的地方不是把四个格子填满，而是把内部条件和外部环境交叉起来，推导下一步行动。</p><p>比如一个人想开始公开写作，他的优势可能是长期做笔记，积累了不少材料；劣势可能是表达还不稳定，容易写着写着就偏题；机会可能是博客和公众号都可以作为低成本发布渠道；威胁可能是公开反馈会带来焦虑，也可能是平台流量机制诱导他追逐热点。</p><p>如果只是列到这里，SWOT 的价值还没出来。真正的重点是继续追问：</p><p>SO：如何用“长期笔记积累”这个优势，抓住“低成本发布渠道”的机会？也许可以从已有笔记中挑出成熟主题，整理成系列文章。</p><p>WO：如何借助外部机会弥补自身劣势？也许可以先在博客发布长文，把公众号当作精选转载，而不是一开始就追求全平台运营。</p><p>ST：如何用优势抵御威胁？也许可以把博客定位为“学习整理”，用自己的长期兴趣抵抗短期流量诱惑。</p><p>WT：如果劣势和威胁同时出现，如何止损？比如一旦发现发布后明显焦虑，就降低频率或暂停公众号，只保留博客。</p><p>这样一来，SWOT 就从一个静态四宫格，变成了行动策略的生成器。</p><p>它的避坑点也很值得记：不要把愿望写成优势。“我想成为一个优秀作者”不是优势，“我已经持续记录了两年读书笔记”才可能是优势；“未来大家都喜欢深度内容”也不一定是机会，除非你能找到现实证据。SWOT 需要诚实，尤其需要承认自己的短板和外部环境的限制。</p></section></section>
<section><h1>二、把问题拆深：不要只处理表面现象<a href="#二把问题拆深不要只处理表面现象"><span>#</span></a></h1><p>当问题已经被看全以后，下一步常常是往下拆。</p><p>“看全”和“拆深”很容易被混在一起，但它们其实不是一回事。看全是横向铺开，尽量不要遗漏重要信息；拆深是纵向追问，尽量找到现象背后的本质、根因或基础事实。</p><p>这一步最适合使用第一性原理和 5 Whys。</p><section><h2>1. 第一性原理：从基本事实重新推导<a href="#1-第一性原理从基本事实重新推导"><span>#</span></a></h2><p>第一性原理是一种把问题拆回最基础、最不可再拆的事实或条件，再从这些基础事实重新推导方案的思考方法。</p><p>它最重要的提醒是：不要从已有答案出发，而要从基本事实出发。</p><p>很多问题一开始并不是被事实困住，而是被默认假设困住。比如“我写不出博客，是因为我没有足够厉害的观点”。这句话里面就藏着好几个假设：</p><p>写博客必须有厉害观点吗？</p><p>博客一定要提供全新观点吗？</p><p>整理、解释、复盘、连接旧知识，算不算有价值？</p><p>读者需要的是惊艳观点，还是一个清楚、真实、可复用的理解过程？</p><p>如果把这些假设拆开，可能会发现更基础的事实是：一篇学习型博客的价值，不一定来自“提出前所未有的新理论”，也可以来自“把一个概念整理得足够清楚，并说明自己如何理解、如何使用、如何避坑”。</p><p>从这个基础事实重新推导，写作方案就会改变。原本的目标是“我要写出一个震撼观点”，现在变成了“我要把一个对我有用的概念，用清楚的结构和具体例子讲明白”。压力会小很多，行动也更容易开始。</p><p>第一性原理尤其适合三类场景：</p><p>第一，面对混沌庞大的问题，不知道从哪里下手。</p><p>第二，现有做法效果不好，需要寻找更底层的解决路径。</p><p>第三，大家都默认“必须这么做”，但你隐约觉得这个默认前提未必成立。</p><p>不过，它也有自己的边界。第一性原理不是为了否定经验，也不是为了显得自己特别清醒。很多成熟流程之所以被反复使用，是因为它们确实已经接近当前条件下的最优解。拆到底以后发现前人做法合理，那就直接使用，不必为了创新而创新。</p><p>我更愿意把第一性原理当成一种“拆除虚假前提”的工具。它不是要求我们永远从零开始，而是提醒我们：当一个问题怎么都推不动时，也许应该先看看自己是不是把某个可变条件误认为了不可变条件。</p></section><section><h2>2. 5 Whys：追到可以行动的根因<a href="#2-5-whys追到可以行动的根因"><span>#</span></a></h2><p>5 Whys 是通过连续追问“为什么”，从表面现象逐步挖掘根本原因的方法。</p><p>它的名字叫 5 Whys，但重点不是必须问五遍，而是要持续追问到一个“可以被改变”的原因。</p><p>比如问题是：“我总是拖延写文章。”</p><p>第一问：为什么拖延？因为一想到写文章就觉得压力很大。</p><p>第二问：为什么压力大？因为总觉得一动笔就要写成一篇完整、成熟、能发布的文章。</p><p>第三问：为什么会这样想？因为我把“写初稿”和“发布成稿”混在了一起。</p><p>第四问：为什么会混在一起？因为我没有给写作流程分阶段，也没有允许自己先写粗糙版本。</p><p>第五问：为什么没有分阶段？因为我的笔记里只有观点清单，没有形成“选题、结构、初稿、修改、发布”的工作流。</p><p>追到这里，根因就不再是“我懒”这么笼统的自我攻击，而是一个可以行动的流程问题：需要把写作拆成阶段，并为每个阶段设置不同标准。选题阶段只判断值不值得写，初稿阶段只负责把材料铺开，修改阶段再考虑结构和语言，发布阶段才考虑标题和读者体验。</p><p>5 Whys 的价值在于，它能把情绪化归因转成结构化改进。</p><p>但它也容易被误用。第一，很多问题并不只有一个根因，连续追问可能只挖到其中一条线索。第二，每一步回答都应该基于事实，而不是凭空猜测。第三，不要一直追问到不可行动的地方，比如“因为时代太浮躁”“因为人性如此”。这些回答或许有道理，但很难指导下一步行动。</p><p>一个更好的根因，应该能转化成改进措施。比如“缺少写作流程”可以转化为“建立文章模板”；“睡前刷手机导致晚睡”可以转化为“把手机放到桌外充电”；“任务总是延期”可以转化为“拆出中间检查点”。根因分析的终点，不是一个深刻判断，而是一个可以被调整的系统节点。</p></section></section>
<section><h1>三、把问题分轻重、做取舍：承认资源有限<a href="#三把问题分轻重做取舍承认资源有限"><span>#</span></a></h1><p>当问题被看全，也被拆深以后，我们往往会得到一堆可以做的事。这个时候新的困难会出现：不是不知道怎么做，而是什么都想做。</p><p>这时就需要进入取舍阶段。</p><p>取舍的本质，是承认资源有限。时间有限、精力有限、金钱有限、注意力有限，甚至情绪容量也是有限的。一个人如果不主动分配资源，资源就会被最吵、最急、最容易获得即时反馈的事情抢走。</p><p>这一组方法里，二八法则帮助我们找到关键少数，成本收益分析帮助我们判断值不值得，决策矩阵帮助我们在多个方案中比较，奥卡姆剃刀帮助我们控制复杂度。</p><section><h2>1. 二八法则：寻找关键少数<a href="#1-二八法则寻找关键少数"><span>#</span></a></h2><p>二八法则的核心是：少数关键因素往往贡献了大部分结果。</p><p>它不是说所有事情都严格符合 20% 和 80% 的比例，而是在提醒我们，不要平均分配精力。</p><p>比如想提升博客写作质量，可以做的事情很多：读更多书、改标题、优化排版、研究 SEO、做封面、同步公众号、经营评论区、学习写作课、搭建知识库、改网站主题。每一项似乎都有价值，但如果时间只有一周，就不可能每项都做。</p><p>这时可以先问：我现在最想优化的结果是什么？</p><p>如果目标是“把第一批文章稳定写出来”，关键少数可能是选题池、文章结构模板、固定写作时间。</p><p>如果目标是“提升文章可读性”，关键少数可能是开头、例子、段落节奏、标题。</p><p>如果目标是“让博客长期运转”，关键少数可能是低摩擦发布流程、稳定栏目规划、不过度消耗情绪的反馈机制。</p><p>二八法则帮我们从“每件事都重要”的幻觉里出来。它并不是否定长尾价值，而是提醒我们：在资源紧张时，先把最能带来结果的关键动作抓住。</p><p>它的避坑点是，不要把“低优先级”误解成“不重要”。有些事情现在不是关键，但未来可能会变成关键；有些事情短期产出低，但长期会积累复利。二八法则需要定期复盘，因为关键少数会随着阶段变化而变化。</p></section><section><h2>2. 成本收益分析：不只看得到什么，也看失去什么<a href="#2-成本收益分析不只看得到什么也看失去什么"><span>#</span></a></h2><p>成本收益分析是一种把方案可能付出的成本和可能获得的收益放在一起比较，从而判断它值不值得做的方法。</p><p>它看起来很理性，但我觉得它最重要的价值其实是温柔地提醒自己：所有选择都有成本。</p><p>很多选择之所以纠结，是因为我们只看见了收益，或者只看见了成本。比如开公众号，收益可能是触达更多中文读者、获得互动、未来可能有商业化入口；成本则包括排版时间、平台规则适配、数据焦虑、被阅读量影响情绪、被热点牵着走。</p><p>如果只看收益，就容易冲动开始；如果只看成本，又可能永远不敢行动。成本收益分析要求我们把两边都写出来，并且区分显性和隐性、短期和长期。</p><p>成本可以包括：</p>

<table><thead><tr><th>类型</th><th>例子</th></tr></thead><tbody><tr><td>显性成本</td><td>金钱、工具订阅、设备、外包费用</td></tr><tr><td>时间成本</td><td>写作、修改、排版、维护、沟通</td></tr><tr><td>精力成本</td><td>注意力消耗、学习新工具、上下文切换</td></tr><tr><td>机会成本</td><td>做这件事就不能做另一件事</td></tr><tr><td>维护成本</td><td>后续更新、读者期待、系统迁移</td></tr><tr><td>风险成本</td><td>失败、焦虑、隐私暴露、方向偏移</td></tr></tbody></table><p>收益也不只包括金钱：</p>

<table><thead><tr><th>类型</th><th>例子</th></tr></thead><tbody><tr><td>显性收益</td><td>收入、流量、作品数量</td></tr><tr><td>效率收益</td><td>流程变短、重复劳动减少</td></tr><tr><td>能力收益</td><td>写作能力、表达能力、判断力</td></tr><tr><td>品牌收益</td><td>个人可信度、长期作品集</td></tr><tr><td>情绪收益</td><td>成就感、秩序感、被理解感</td></tr><tr><td>关系收益</td><td>读者反馈、同好连接、合作机会</td></tr></tbody></table><p>一个容易被忽略的点是：情绪收益和情绪成本都是真实成本。对长期创作来说，能不能持续，比短期收益更重要。如果某个方案能带来流量，但明显破坏自己的节奏和心态，就不能只因为“有收益”而忽略它的长期成本。</p><p>另一个必须提醒自己的点是沉没成本。过去已经投入的时间和金钱，不能成为继续投入的理由。真正应该看的，是从现在开始继续做，未来还要付出什么，又能得到什么。过去的成本只能作为经验，不能绑架未来的选择。</p></section><section><h2>3. 决策矩阵：把纠结变成可比较的标准<a href="#3-决策矩阵把纠结变成可比较的标准"><span>#</span></a></h2><p>决策矩阵也叫加权评分模型。它适合在多个备选方案之间做比较，把主观纠结转化为相对透明的评分过程。</p><p>它的基本步骤是：</p><ol>
<li>明确要解决的问题。</li>
<li>列出 2 到 5 个备选方案。</li>
<li>设定评价标准。</li>
<li>给每个标准设置权重。</li>
<li>给每个方案打分。</li>
<li>计算加权分数，并检查结果是否符合常识。</li>
</ol><p>决策矩阵最有意思的地方是：你设定的标准和权重，会暴露你真正重视的东西。</p><p>比如要决定“这篇文章先发博客，还是先发公众号，还是两个平台都发”，评价标准可以包括：写作自由度、排版成本、触达读者、长期沉淀、情绪压力、反馈质量。不同人会给这些标准不同权重。有人更看重触达，就会倾向公众号；有人更看重长期沉淀和自由度，就会倾向博客；有人想测试反馈，就可能选择双发，但降低频率。</p><p>决策矩阵不是为了制造一个绝对正确答案，而是为了让判断过程可见。很多时候，最后的分数并不重要，重要的是你在填表过程中发现：原来我真正担心的不是“平台选择”，而是“反馈会不会影响我的情绪”；原来我真正想要的不是“更多曝光”，而是“稳定积累作品”。</p><p>它的避坑点也很典型：</p><p>第一，不要先射箭后画靶。如果内心早就偏向某个方案，很容易故意调高它的分数或权重。</p><p>第二，标准不要太多。标准越多，越容易让细枝末节稀释关键因素。小决策三到五个标准即可，重要决策五到八个也差不多了。</p><p>第三，不要让总分掩盖致命短板。有些方案总分很高，但某个维度不可接受，比如风险过大、成本过高、和长期目标冲突。这种情况下，总分再好也需要谨慎。</p></section><section><h2>4. 奥卡姆剃刀：选择能解决问题的最小复杂度<a href="#4-奥卡姆剃刀选择能解决问题的最小复杂度"><span>#</span></a></h2><p>奥卡姆剃刀常被概括为：如无必要，勿增实体。</p><p>放在解决问题里，我更愿意把它理解成：在多个解释或方案都能成立时，优先选择假设更少、结构更简单、维护成本更低的方案。</p><p>它特别适合用来对抗“过度设计”。</p><p>比如为了写博客，有人可能会先想：我要不要重构整个知识库？要不要建立完整选题数据库？要不要设计十几个标签？要不要做自动化发布？要不要研究数据看板？这些事情都可能有用，但如果当前真正的问题只是“第一篇文章还没写出来”，那么最小方案也许只是：</p><p>先从已有笔记里挑一个主题。</p><p>保留原笔记结构。</p><p>补上开头、案例、局限和结尾。</p><p>写够一篇可以发布的版本。</p><p>发布后再根据反馈调整下一篇。</p><p>奥卡姆剃刀不是说越简单越好，而是在能解决问题的前提下，不增加不必要的复杂度。如果问题本身复杂，强行简单化就是偷懒；如果问题本来很简单，却用一套庞大系统来解决，就是过度设计。</p><p>它的关键判断是：这个复杂度是否必要？如果不用它，问题能不能解决？如果简单方案失败了，有没有证据说明必须升级复杂度？</p><p>我觉得这对个人知识管理和写作尤其重要。很多时候，我们折腾系统不是因为系统真的需要升级，而是因为升级系统比面对写作本身更容易获得掌控感。奥卡姆剃刀像一把小刀，专门用来削掉那些“看起来很完整，但暂时没有必要”的功能。</p></section></section>
<section><h1>四、把问题讲清楚：让结论自然长出来<a href="#四把问题讲清楚让结论自然长出来"><span>#</span></a></h1><p>当我们完成分析和取舍以后，还有最后一步：表达。</p><p>很多人以为表达只是把结论说出来，但真正有效的表达，不是直接把答案扔给读者，而是让读者沿着你的思路走到答案面前。</p><p>SCQA 就是这样一种结构。</p><p>SCQA 分别是 Situation、Complication、Question、Answer：</p>

<table><thead><tr><th>结构</th><th>含义</th><th>作用</th></tr></thead><tbody><tr><td>Situation</td><td>背景</td><td>现在是什么情况？让读者进入共同语境</td></tr><tr><td>Complication</td><td>冲突</td><td>出现了什么变化、矛盾或困难？制造问题感</td></tr><tr><td>Question</td><td>问题</td><td>因此我们真正要回答什么？聚焦读者注意力</td></tr><tr><td>Answer</td><td>回答</td><td>我的结论、方案或建议是什么？给出回应</td></tr></tbody></table><p>SCQA 的核心不是套模板，而是“制造落差，引导期待”。</p><p>比如这篇文章的开头，其实也可以用 SCQA 来理解：</p><p>S：我们经常会学习很多思维模型，也会在笔记里整理方法。</p><p>C：但模型一多，反而容易变成名词收藏，真正遇到问题时不知道该用哪个。</p><p>Q：有没有一种方式，能把这些模型放进同一条问题处理流程里？</p><p>A：可以把它们整理成“看全、拆深、取舍、表达”四个阶段，在不同阶段调用不同工具。</p><p>这样写的好处是，结论不是突兀出现的，而是从背景和冲突里自然长出来。读者会知道为什么要读这篇文章，也知道这篇文章准备解决什么问题。</p><p>SCQA 尤其适合写文章开头、汇报开头、方案说明和决策解释。它能避免一种常见问题：作者自己已经想了很久，于是一上来就讲结论，但读者还停留在背景之外，完全不知道为什么要关心这个结论。</p><p>它的局限是，并不是所有内容都必须写成 SCQA。日记、诗、碎片随想、情绪流动很强的文章，不一定需要这种结构。但只要你的目标是“解释一个判断”“说服别人理解一个方案”“让读者跟上你的分析”，SCQA 就很有用。</p><p>使用时要注意三点：</p><p>第一，背景不要太长。Situation 的作用是让读者进入语境，不是写历史综述。</p><p>第二，冲突要具体。Complication 如果只是“但是情况很复杂”，读者不会真的产生问题感。</p><p>第三，回答要回应问题。Answer 必须接得上 Question，否则前面铺垫得再好，也会让人觉得没有落地。</p></section>
<section><h1>五、把这些模型串起来：一条完整的问题处理路径<a href="#五把这些模型串起来一条完整的问题处理路径"><span>#</span></a></h1><p>如果只记住模型定义，很容易变成知识收藏。真正有用的是知道什么时候该用哪个模型，以及它们之间如何衔接。</p><p>我目前给自己的使用顺序是这样的：</p>

<table><thead><tr><th>当前状态</th><th>该问的问题</th><th>可用工具</th><th>产出</th></tr></thead><tbody><tr><td>问题还很模糊</td><td>这件事到底是什么？涉及哪些要素？</td><td>5W2H</td><td>问题描述和基本信息</td></tr><tr><td>信息很多但很乱</td><td>可以按什么维度拆开？有没有重叠遗漏？</td><td>MECE</td><td>清晰的问题结构</td></tr><tr><td>涉及自身与环境</td><td>我的条件和外部机会风险如何匹配？</td><td>SWOT</td><td>可选策略方向</td></tr><tr><td>表面现象反复出现</td><td>为什么会这样？根因在哪里？</td><td>5 Whys</td><td>可行动的根因</td></tr><tr><td>默认做法卡住了</td><td>哪些是假设？哪些是基础事实？</td><td>第一性原理</td><td>重新推导的方案</td></tr><tr><td>可做事项太多</td><td>哪些动作贡献最大？</td><td>二八法则</td><td>关键少数</td></tr><tr><td>不知道值不值得</td><td>成本和收益分别是什么？</td><td>成本收益分析</td><td>投入判断</td></tr><tr><td>多个方案难选</td><td>标准是什么？权重是什么？</td><td>决策矩阵</td><td>相对透明的选择</td></tr><tr><td>方案越来越复杂</td><td>最小可行方案是什么？</td><td>奥卡姆剃刀</td><td>控制复杂度</td></tr><tr><td>需要讲给别人听</td><td>背景、冲突、问题、回答是什么？</td><td>SCQA</td><td>清楚的表达结构</td></tr></tbody></table><p>这张表对我最重要的启发是：不同模型负责不同阶段，不要把所有工具都扔到同一个问题上。</p><p>比如一个问题还没问完整时，不要急着做决策矩阵；根因还没找到时，不要急着优化方案；只是要做一个小选择时，也不必上升到第一性原理。工具越多，越要克制使用。真正成熟的分析，不是把所有模型都用一遍，而是知道此刻最缺哪一种思考动作。</p><p>如果用一句话概括这条路径，我会这样写：</p><p>先用 5W2H 把问题问完整，用 MECE 或 SWOT 把结构铺开；再用 5 Whys 或第一性原理向下挖；然后用二八法则、成本收益分析、决策矩阵和奥卡姆剃刀做取舍；最后用 SCQA 把判断讲清楚。</p></section>
<section><h1>结语：模型不是答案，而是减少混乱的脚手架<a href="#结语模型不是答案而是减少混乱的脚手架"><span>#</span></a></h1><p>整理这些思维模型后，我越来越觉得，模型本身并不会自动让人变聪明。它们真正的作用，是在我们面对混乱时，提供一组可以借力的动作。</p><p>当我不知道问题是什么时，5W2H 提醒我先问完整。</p><p>当我觉得所有信息搅在一起时，MECE 提醒我选择维度。</p><p>当我站在选择路口时，SWOT 提醒我同时看自身条件和外部环境。</p><p>当我被表面现象困住时，5 Whys 提醒我继续追问。</p><p>当我被默认前提困住时，第一性原理提醒我回到基础事实。</p><p>当我什么都想做时，二八法则提醒我寻找关键少数。</p><p>当我纠结值不值得时，成本收益分析提醒我同时看见收益和代价。</p><p>当我在多个方案之间摇摆时，决策矩阵提醒我把标准摊开。</p><p>当我把事情设计得越来越复杂时，奥卡姆剃刀提醒我回到最小可行方案。</p><p>当我终于想清楚却说不清楚时，SCQA 提醒我让结论从背景、冲突和问题中自然长出来。</p><p>这些方法加在一起，不是为了让每个问题都变成一场严肃的咨询项目。恰恰相反，它们是为了减少思考摩擦，让问题更快从一团雾变成一条路。</p><p>以后我再遇到复杂问题时，大概会先问自己四句话：</p><p>我看全了吗？</p><p>我拆深了吗？</p><p>我做取舍了吗？</p><p>我讲清楚了吗？</p><p>如果这四个问题都能回答得比较踏实，一个问题就算还没有被完全解决，也至少已经从混乱中走出来了。</p></section>
<section><h1>相关链接<a href="#相关链接"><span>#</span></a></h1><ul>
<li><a href="https://blog.adoyle.me/a-framework-for-problem-analysis" target="_blank">问题分析框架 | ADoyle 的博客</a></li>
</ul></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/ai-novel-writing-test-and-reflection/</id>
      <title type="text">AI 现在能写小说了吗？一次创作实验</title>
      <published>2026-07-10T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-07-10T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/ai-novel-writing-test-and-reflection/"/>
      <summary type="text">记录了一次利用 AI 进行小说创作的真实实验，评估了当前 AI 写作的完成度与在“上下文连贯性”上的短板。同时，还附带了些无聊的碎碎念。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<section><h1>一、写在前头<a href="#一写在前头"><span>#</span></a></h1><p>我一直不太看好拿 AI 写小说这件事，我的固有偏见让我觉得，所谓的文字生成，不过是一堆向量的概率学预测。</p><p>或许在”猴子敲键盘“的偶然下，它能生成一篇旷世巨作，但这样的作品始终是没有灵魂的。</p><p>但是，我对 AI 这个技术发展的好奇，又让一个问题始终萦绕在脑海：现在的 AI，能够完成小说的创作了吗？完成的效果怎么样？</p><p>AI 刚出来那会儿，就听闻不少人开始拿它写小说，但当时的效果只能说一眼 AI。虽然能生成不错的段落，可从整体来看，如果没有人工参与约束，很难说是一个过得去的故事。</p><p>去年，我在经典对话聊天式 AI 上测试了它们的创作能力，能生成不错的故事大纲，但在全文创作上，还是差点意思。</p><p>而最近，我看到一些评论，说现在的 AI，已经可以完整生成一篇不错的故事了，我很诧异，真的假的？便想着做个实验，看看现在 AI 写作的效果究竟到了何等境界。</p></section>
<section><h1>二、灵感来源<a href="#二灵感来源"><span>#</span></a></h1><p>提供给 AI 进行故事创作的灵感，来自于我前几年看过的一本漫画，柯特·布席克的《超人：秘密身份》。</p><p>漫画讲述了一个堪萨斯州年轻人的故事，不幸的是，他也叫克拉克·肯特。他一心想成为一名作家，但每天都要忍受同学的挑衅和嘲笑，总是被别人同另一个克拉克•肯特比较——有超能力的那个。直到有一天，克拉克醒来时发现自己会飞了，而且竟然有了超人同款的超级力量。</p><p>当时看完了漫画我便想，如果这个故事的背景换成中国，故事的主人公突然有了中国传奇角色“孙悟空”的力量，会发生什么有趣的故事？</p></section>
<section><h1>三、实验配置<a href="#三实验配置"><span>#</span></a></h1><p>去年，我进行过一个简单的实验，将这个灵感喂给 Gemini，它生成了一个大纲，内容浓缩下来大致如下：</p><p>AI 设计了一个在上海读大学，名为侯圣的普通青年，主修一个他父母眼中“安稳”，但让他感到窒息的专业——金融。可他真正的梦想是成为一名漫画家。直到有一天，他突然获得了孙悟空同款七十二变的能力。</p><p>当时我还惊叹于 AI 生成的大纲算得上有趣，不过由于条件限制，（没有额度了），感慨一句后，便将这个大纲抛在了脑后。</p><p>如今又想重启这个实验，为了省点额度，也便不让 AI 重新生成大纲，而是接着之前的大纲继续创作了。（穷鬼哭泣😭）</p><p>使用工具：Gemini 2.5 pro、GPT 5.5、oh-story-claudecode（skill）</p><p>实验流程：</p><ol>
<li>
<p>提供灵感描述，让 Gemini 拓展灵感，生成完整的人物弧光与三幕情节，并要求故事切合当代年轻人某种情绪。</p>
</li>
<li>
<p>将灵感描述与 Gemini 生成的故事大纲，一同交给 Codex，让其依据 oh-story-claudecode 这个 skill，直接输出短篇小说故事正文。</p>
</li>
</ol></section>
<section><h1>四、故事正文<a href="#四故事正文"><span>#</span></a></h1><section><h2>《我不是大圣》<a href="#我不是大圣"><span>#</span></a></h2><section><h3>1.<a href="#1"><span>#</span></a></h3><p>我第一次变成拖把那天，辅导员正在查寝，父亲在电话里逼我卖掉数位板，室友林墨举着半根火腿肠，亲眼看见我的脸缩进一团灰布里。</p><p>三秒后，我的两条腿并成木杆，脑袋开出一圈拖布条，手机啪地掉在地上。</p><p>查寝名单上，我那一栏被辅导员画了个红叉。</p><p>父亲还在扬声器里吼。</p><p>“侯圣，你听见没有？金融课挂了，漫画能替你找工作吗？”</p><p>我靠在墙角，连一句”听见了”都说不出来。</p><p>拖把没有声带。</p><p>辅导员推门进来，扫了宿舍一圈。</p><p>“侯圣呢？”</p><p>林墨看看我，又看看手里的火腿肠。</p><p>“厕所。可能便秘。”</p><p>辅导员嫌弃地走了。</p><p>门刚关，我从木杆里弹回人形，脸朝下砸进水盆。盆底那只没洗的袜子正好贴在我鼻子上。</p><p>林墨沉默了五秒。</p><p>“大圣爷，你这七十二变挺讲卫生。”</p><p>我把袜子扯下来，手一直抖。</p><p>“别叫我大圣。”</p><p>我叫侯圣，诸侯的侯，神圣的圣。这是我从小学一年级就必须向别人解释的事。</p><p>解释没有用。语文老师念到我的名字，全班总会有人接一句”大师兄”。体育课有人往我书包里塞香蕉皮。高中毕业照上，后排男生给我头顶比了个金箍。</p><p>他们笑一次，我就要替一个从没见过的神话人物付一次账。</p><p>我画漫画以后，主角全是普通人。他们会近视，会缺钱，会在地铁末班车上睡过站，没人会飞，没人从石头里蹦出来。</p><p>我想证明普通人也配有故事。</p><p>父亲觉得这句话值不了一个月三千块的房租。</p><p>昨晚十一点，他在视频里看见我桌上的数位板，又提起考公、银行校招和隔壁王叔叔家的儿子。那些词一层层摞下来，压得我喘不过气。</p><p>“把板子卖了。这个月生活费我先停，你什么时候想清楚，什么时候再说。”</p><p>我盯着屏幕里的他。</p><p>“我想得很清楚。”</p><p>“你清楚个屁。”</p><p>电话断掉以后，我抱着数位板去了黄浦江边。</p><p>对岸的写字楼亮着无数扇窗，每一扇都关着一个加班的人。我想到两天后要交的金融模型，想到四十八小时后截止的新锐漫画奖，想到银行卡里的六百七十二块钱。</p><p>我对着江面骂了这辈子最蠢的一句话。</p><p>“有种你就让我变成他！”</p><p>“让我一个跟头翻过去，把这些破事全砸了！”</p><p>云层里闪过一道金光。我的后脑像被一根烧红的针扎穿，倒在护栏边。</p><p>醒来时，我躺在宿舍床上。林墨说我凌晨三点自己走回来的，鞋底全是江泥，嘴里反复念着”我不当猴子”。</p><p>我以为那只是熬夜过度，直到查寝时变成了拖把。</p><p>林墨把门反锁，搬来一把椅子坐在我对面。</p><p>“再变一个。”</p><p>“你当我短视频博主？”</p><p>“那我报警，说宿舍有人体自燃前兆。”</p><p>我不想去医院。更不想让医生在病历上写下”患者自述可变为清洁工具”。</p><p>我盯住桌上的马克杯，想象陶瓷的凉意、杯沿的缺口和那行印歪的校训。</p><p>腹部骤然收紧，视线猛地矮了下去。</p><p>林墨伸手把我捧起来，用指甲弹了弹杯壁。</p><p>“空心的。跟你金融课笔记一样。”</p><p>我变回来，一脚踹向他，脚尖却擦过他的裤腿，整个人冲出阳台。</p><p>风在耳边炸开。我越过晾衣杆，越过楼顶水箱，越过两条街，最后抱住一座商场外墙上的巨大灯箱。</p><p>脚下车流缩成发亮的线。我离宿舍至少三公里。</p><p>我恐高。</p><p>那个天不怕地不怕的齐天大圣，偏偏落在了一个坐摩天轮都不敢往下看的金融系学生身上。</p><p>我闭着眼往回跳，撞烂了楼顶一排晾晒的床单。落地后胃里翻得厉害，扶着墙吐了十分钟。</p><p>林墨赶到时，我正从一条印着小熊的被套里钻出来。</p><p>他没笑，蹲下来擦掉我眼角的酸水。</p><p>“这事不能让第三个人知道。”</p><p>我抬头看他，发现他的瞳孔边缘浮着一圈极淡的蓝光。楼下保安赶来的脚步声穿过六层水泥板，清清楚楚落进我耳朵里。</p><p>我的视力、听力和力量都变了。</p><p>我摸了摸头发，掌心留下了一根短发。</p><p>小时候的连环画里，孙悟空拔下一把毫毛，吹口气，满山都是猴子。</p><p>我鬼使神差地把那根头发放到嘴边。</p><p>林墨扑过来。</p><p>“等会儿，你先穿件裤子！”</p><p>我已经吹了出去。</p><p>白烟散开，另一个赤条条的我蹲在地上，抱住膝盖，茫然地看看四周。</p><p>他开口第一句话是：</p><p>“哥们，金融模型写完了吗？“</p></section><section><h3>2.<a href="#2"><span>#</span></a></h3><p>第二个我套上林墨的浴袍，坐在床边，和我互相瞪了半分钟。</p><p>林墨给他递了一杯水。</p><p>“怎么称呼？”</p><p>“侯圣。”</p><p>我同时回答。</p><p>声音、语气，连说完后下意识咬嘴唇的动作都一模一样。</p><p>我绕到他背后，看见他左肩也有一道浅疤。那是十岁时同学把我从双杠上推下去留下的，父亲问我为什么打架，我没敢说有人逼我学猴叫。</p><p>分身回头。</p><p>“别看了，我都记得。”</p><p>那句话让我发冷。站在面前的并非一具听命令的空壳，他拥有我二十年里所有不愿再想的东西。</p><p>林墨打开电脑，新建表格。</p><p>“先测能力，别急着使唤人。”</p><p>我们用了一个下午，得到六条粗糙的结论。</p><p>我能变成亲眼仔细观察过的东西，最长维持十二分钟。变活物更难，第一次想变成猫，只成功长出一条尾巴，在裤子里扫来扫去。</p><p>我能跳得很远，落点全靠运气。力量大得吓人，控制却很差，捏易拉罐时连饮料一起喷了林墨满脸。</p><p>所谓火眼金睛也没有鉴别人心的功能。我只能看见他熬夜后眼白里的血丝、手机主板上的热区，还有他撒谎时右侧眉毛会先动一下。</p><p>分身最麻烦。</p><p>他可以离开我单独行动，超过六个小时就会开始变淡。解除以后，他经历过的记忆会涌回我脑子，疲劳和疼痛也一分不少。</p><p>为了验证这一点，林墨让分身绕操场跑了十圈。</p><p>白烟收回来的瞬间，我从椅子上滑到地上，两条腿酸得站不起来。</p><p>分身最后那段想掐死林墨的冲动，也完整留在了我脑子里。</p><p>林墨在表格的风险栏打了一行红字：禁止把分身当免费劳动力。</p><p>我把”禁止”改成了”谨慎”。</p><p>“能力放着不用才叫浪费。”</p><p>“你爸逼你读金融，你觉得窒息。现在你准备逼自己读两份？”</p><p>“他就是我。”</p><p>浴袍里的我把杯子放下。</p><p>“这句话听起来更吓人。”</p><p>晚上，我试着同时召出三个分身。</p><p>第一个只维持了七秒，打了个喷嚏就散了。第二个变成半人半凳子的东西，在地上骂了我两分钟。第七次尝试终于稳定，分身穿好衣服后主动拿起桌上的金融教材。</p><p>“别让林墨再叫我二号。”</p><p>“那你想叫什么？”</p><p>他翻开书，头也没抬。</p><p>“小七。反正我是第七个没长出凳子腿的。”</p><p>小七比最初那个分身稳定，也比我勤快。他花四十分钟补完我缺了三周的课堂笔记，还顺手纠正了报告里的两处公式。</p><p>我看着满页整齐的字，第一次体会到拥有超能力的快乐。</p><p>孙悟空拔毫毛是为了打妖怪。</p><p>我拔毫毛，是为了补出勤率。</p><p>这很丢人，也很实用。</p><p>第二天早上，小七替我去上八点的课。我躲在被窝里睡到十点，醒来时阳光正落在数位板上。</p><p>我画了整整三个小时，没有看课程群，没有算一幅画够不够换下个月房租，也没有听见父亲在脑子里问”能找工作吗”。</p><p>笔尖划过屏幕，一个戴着工牌的年轻人被压在五座水泥山下。山上分别写着绩点、实习、房租、父母和未来。</p><p>我给他画了一根撬棍。</p><p>下午一点，小七回来了，脸色很差。</p><p>“老师点你回答问题。”</p><p>“你答错了？”</p><p>“答对了。”</p><p>“那你摆什么脸？”</p><p>他把教材扔在桌上。</p><p>“班里那几个人又叫你弼马温。我差点把桌子掀了。”</p><p>胸口那股旧火突然窜起来。我想说习惯就好，话到了嘴边又咽下去。</p><p>原来从另一个自己口中听见”习惯”，也会觉得残忍。</p><p>我给他买了一杯奶茶，算作补偿。</p><p>小七喝了两口，问我能不能看看参赛漫画。</p><p>“你看得懂？”</p><p>“你的记忆都在我这儿。草稿里哪一格没画完，我也知道。”</p><p>我把数位板转过去。他看了很久，忽然指向被五座山压住的年轻人。</p><p>“为什么不给他画一朵云？”</p><p>“因为现实里没有筋斗云。”</p><p>“现在有了。”</p><p>他说完便散成一缕白烟。</p><p>六个小时的记忆压进脑海，我尝到他喝过的奶茶，听见课堂上的笑声，也感受到他看漫画时那阵真切的喜欢。</p><p>那天夜里，我在课程表、实习表和截稿日期之间画了三条线。</p><p>我给它起名叫”一人公司计划”。</p></section><section><h3>3.<a href="#3"><span>#</span></a></h3><p>一人公司开张的第一个星期，我召出了三个稳定分身。</p><p>小七去上课，阿九去图书馆做金融模型，十一号替我参加那家券商的线上实习。</p><p>真正的我锁上画室门，把手机调成飞行模式。</p><p>过去我每天醒来，脑子里先跳出一张欠债清单：今天缺两节课，报告还差三千字，父亲的未接来电有四个，漫画截稿还剩九天。</p><p>现在那张清单被劈成四份。</p><p>压力没有消失，至少从我眼前挪开了。</p><p>我终于画完五指山下的第一幕。漫画里的年轻人拿撬棍敲山，敲了三百七十二次，水泥纹丝不动。他坐下来喘气，发现山缝里也困着许多人。</p><p>他们从缝隙里伸出手，各自握住撬棍的一端。</p><p>我画到这里，门外有人敲了三下。</p><p>小七把脑袋探进来。</p><p>“奶茶放哪儿？”</p><p>“随便。”</p><p>他把四杯奶茶排在桌边，自己留下无糖的那杯。</p><p>阿九揉着肩膀进门。</p><p>“凭什么我做模型？我一看数字就头疼。”</p><p>十一号从耳朵里摘下蓝牙耳机。</p><p>“凭什么我实习？带教让我把二十三份岗位说明改成同一种话术，改完又说缺乏个性。”</p><p>我没有抬头。</p><p>“你们会的我都会，我会的你们也都会。任务随机分配，很公平。”</p><p>小七指了指屏幕。</p><p>“画画为什么不随机？”</p><p>数位笔在我指间停住。</p><p>“这是参赛作品，不能冒险。”</p><p>“我们也知道后面怎么画。”</p><p>“想法是我的。”</p><p>房间静下来。</p><p>小七叼住吸管，腮边陷下去一点。他生气时也有这个习惯，我看得太熟悉，反而觉得烦。</p><p>“行，你的。”</p><p>他拎着奶茶走了。</p><p>当天晚上，三个分身同时解除。</p><p>课堂上的困意、图书馆的腰酸、线上会议里挨过的训斥一股脑灌回来。我趴在地板上，视野里全是晃动的光斑，胃里残留着四杯不同甜度的奶茶味。</p><p>更难受的是记忆。</p><p>我记得阿九被同学问”侯圣怎么突然用功了”时的心虚，记得十一号听主管画饼时想摔耳机，也记得小七站在画室门外，隔着玻璃看了我十七分钟。</p><p>他很想画那根撬棍。</p><p>第二天，我把排班表改成自愿认领。</p><p>阿九选了模型，条件是周末不出现。十一号宁愿实习，因为他喜欢在会议里观察人。小七依旧去上课，没再提画画。</p><p>我们看上去达成了和解。</p><p>我当时还不懂，沉默和同意之间隔着很远。</p><p>月底，我的模型报告拿了全班最高分，券商实习也得到优秀评价。父亲给我发来一张隔壁王叔叔儿子的录用截图，后面跟着一句”现在努力还来得及”。</p><p>我把自己的成绩单发过去。</p><p>对话框上方闪了半天”对方正在输入”，最后只来一句：“别骄傲。”</p><p>那股熟悉的委屈堵在胸口。我抓起数位笔，在漫画的水泥山上又添了一行小字：为你好。</p><p>这时，小七带回一张校园宣讲会传单。</p><p>凌霄财富，金融科技新贵，口号是”摘下年轻人的第一枚蟠桃”。他们推出一款年化收益百分之十八点八的家庭成长账户，学生推荐父母购买，还能换实习证明。</p><p>“全班都要去。老师说能接触行业前沿。”</p><p>我扫了一眼传单。</p><p>“百分之十八点八，行业前沿通向看守所吧。”</p><p>宣讲会挤满了人。台上的章闻达穿着白衬衫，四十岁出头，讲起创业失败时几度哽咽。他说普通家庭输在没有资本，说年轻人应该提前规划，说每一份信任都会进入受监管的优质项目。</p><p>掌声一阵接一阵。</p><p>我盯着大屏幕，眼睛开始发热。</p><p>那些漂亮的柱状图里，三组资金编号重复出现。宣传片闪过一份审计报告，右下角的公章边缘缺了一小块，下一页的章也缺在同一位置，连墨迹扩散都完全相同。</p><p>有人复制了图片。</p><p>章闻达走下台和学生握手。他经过一个女生时，右侧眉毛连续跳了两次。女生问到资金退出，他很快把话筒递给主持人。</p><p>散场后，那女生蹲在礼堂外哭。</p><p>她叫周晴，和我同班。她妈妈把准备还房贷的八万块投了进去，账户显示收益一万三，提现按钮却灰了整整二十天。</p><p>“客服说系统升级。侯圣，你金融学得好，你觉得钱还能拿回来吗？”</p><p>我看着她手机上的数字，想起父亲那句”漫画能替你找工作吗”。</p><p>也许金融课并非全无用处。</p><p>我接过手机。</p><p>“先把所有记录备份，别再转一分钱。”</p><p>礼堂门口的电视还在播放章闻达的采访。他笑着把自己称为年轻人的”财富摆渡人”。</p><p>屏幕下方，一行合作企业名单滚过去。</p><p>其中一家公司的图标让我眼睛刺痛。</p><p>那是一只戴着金箍的猴子，下面印着编号：Q-72。</p></section><section><h3>4.<a href="#4"><span>#</span></a></h3><p>林墨不许我直接闯进凌霄财富的办公室。</p><p>“你会变苍蝇，不代表《刑法》给你开了昆虫通道。”</p><p>“那叫侦查。”</p><p>“没有授权的侦查，通常叫作案。”</p><p>他把周晴提供的合同、客服录音和转账流水分成三组，又查了公开企业信息。凌霄财富宣称资金流向新能源、养老社区和城市基建，收款账户却绕过七家空壳公司，最后回到章闻达控制的一家咨询机构。</p><p>公开信息能证明它可疑，仍然缺一块能让人立刻行动的证据。</p><p>三天后，凌霄财富举办投资人答谢酒会。</p><p>小七替我去上课，我用七十二变混进了酒店。</p><p>我先变成后厨一只不锈钢调料罐，被服务员连托盘端进宴会厅。十二分钟快到时，我躲进储物间变回人形，套上备用马甲，又推着空酒杯走进会场。</p><p>章闻达站在台上宣布，凌霄即将参与临江线延伸段建设。他身后的项目图很快翻过，我却看清角落里一行备注：防水层替换方案，成本下调百分之四十。</p><p>我的眼睛灼得流泪。</p><p>章闻达举杯。</p><p>“过去，孙悟空偷蟠桃，是因为天庭不肯分给普通人。今天，我们把蟠桃树种到每个家庭门口。”</p><p>台下笑声和掌声混在一起。</p><p>我端着酒走到他身边，听见他压低声音问财务总监。</p><p>“本周到期的兑付怎么处理？”</p><p>“继续滚。拿临江线的应收款做展示，老客户看见政府项目就不会闹。”</p><p>“材料那边呢？”</p><p>“检测报告做好了。真下大雨也轮不到我们负责，承包层级有四层。”</p><p>我胸前的纽扣装着林墨改过的旧运动相机，红灯被黑胶带盖住。录音清楚传回手机。</p><p>一名经理忽然拦住我。</p><p>“你哪个组的？”</p><p>我报出刚才在签到表上看见的外包公司。他仍盯着我的脸，伸手来扯工牌。</p><p>我推翻整盘酒。</p><p>玻璃碎裂，人群惊叫。我钻进桌布，变成一只灰鸽，从酒店二十层的露台飞了出去。</p><p>飞到第十一分钟，我的翅膀开始缩短。</p><p>林墨骑着共享单车在地面追，一边蹬一边骂。</p><p>“往河边落！别砸车！车赔不起！”</p><p>我恢复人形时正好掉进景观河，喝了两口混着消毒水味的脏水。林墨把我拖上岸，第一句话是问设备还在不在。</p><p>我从马甲内袋掏出相机。</p><p>“大圣出马。”</p><p>“先穿裤子，大圣。”</p><p>我们没有把录音发上网。林墨联系周晴和另外十二名投资者，把合同、流水、虚假宣传页、公开股权关系和酒会录音一起交给经侦部门。</p><p>我还匿名把临江线的材料替换备注送给市民热线和两家媒体。那张图无法单独定案，至少能让检查提前开始。</p><p>四天后，凌霄财富暂停兑付的消息登上热搜。章闻达在直播里斥责”别有用心者恶意剪辑”，当晚警方公告称已受理报案并冻结部分账户。</p><p>周晴妈妈的钱暂时没能取回，但后续投入被叫停了。</p><p>学校撤下凌霄财富的海报。曾经在宣讲会上鼓掌的人开始删朋友圈，还有人给匿名举报者取了个名字。</p><p>数字大圣。</p><p>我嘴上说难听，夜里却把那四个字搜了十几遍。</p><p>有人感谢我，有人猜我是警方内部人员，有人说我会读心，也有人做了戴耳机的猴子头像。第一次，“大圣”落在我身上时没有伴随香蕉皮和哄笑。</p><p>那感觉太好了。</p><p>我开始主动寻找更多目标。假募捐、兼职诈骗、偷拍视频群，我用火眼看破截图里的矛盾，用变化术进入普通人到不了的角落，再把证据送到该去的地方。</p><p>林墨每次都问三件事：证据从哪里来，会不会伤害无辜，交给谁才合法。</p><p>我嫌他啰嗦。</p><p>“孙悟空大闹天宫前也要填风险评估表？”</p><p>“他后来被压了五百年。你最好吸取项目经验。”</p><p>漫画截稿前一天，我把《五指山下》上传成功。两周后，组委会邮件通知我进入最终答辩。</p><p>我盯着”侯圣”两个字看了很久，截图发给父亲。</p><p>他没有回。</p><p>同一时间，另一个陌生号码发来一张照片。</p><p>照片里是老家那栋掉漆的院门。父亲背对镜头，正在收晾衣绳上的床单。</p><p>下面附着一句话：</p><p>“Q-72 的后代，别再扮演英雄。“</p></section><section><h3>5.<a href="#5"><span>#</span></a></h3><p>我立刻拨父亲的电话。第一遍没人接，第二遍响到第十声，听筒里终于传来他的声音。</p><p>“这么晚什么事？”</p><p>“你现在离开家，去派出所，别问原因。”</p><p>“你又惹什么事了？”</p><p>我把照片发给他。电话那头安静了很久，久到我听见院子里的铁门被风吹得吱呀响。</p><p>父亲再开口时，声音发紧。</p><p>“侯圣，你最近有没有看见奇怪的东西？”</p><p>“什么东西？”</p><p>“眼睛发热，做梦，或者身体变得和以前不一样。”</p><p>我站在宿舍阳台，指节贴着冰凉的栏杆。</p><p>“你知道。”</p><p>他没有回答。</p><p>“爸，你到底知道什么？”</p><p>“回来再说。先停下你在上海做的事。”</p><p>这句话把我的恐惧点成了火。</p><p>“你连我做了什么都不知道。”</p><p>“我知道你会把自己害死！”</p><p>电话断了。</p><p>我当晚召出五个分身。一个查 Q-72，一个守着父亲家的监控画面，一个继续准备答辩，两个帮林墨整理凌霄财富的关联公司。</p><p>林墨让我停。</p><p>“你现在靠恐惧做决定。”</p><p>“他们找到我家了。”</p><p>“所以更该报警。”</p><p>“照片证明不了威胁，号码是虚拟的，警方能怎么办？”</p><p>“至少留下记录。还有，把分身收回来。”</p><p>我拒绝了。</p><p>接下来三天，我几乎没睡。每隔六小时就有一批记忆回流，五个人的屏幕光、咖啡味和焦虑塞在同一颗脑袋里。我会在食堂突然说出两段话，会忘记此刻究竟坐在哪间教室，还会在镜子里看见身后站着不存在的自己。</p><p>凌霄财富也开始反扑。</p><p>章闻达发布长视频，说匿名录音经过合成，投资者提现失败源于恶意挤兑。他雇来的账号扒出周晴的学校，在评论区骂她贪高息、输不起。</p><p>周晴请了两天假。她给我发消息，说妈妈整夜坐在客厅，不停问是不是自己害了女儿。</p><p>我盯着那句话，又去拔头发。</p><p>小七抓住我的手腕。</p><p>“够了。”</p><p>“放开。”</p><p>“你站都站不稳。”</p><p>“照片里的不是你爸。”</p><p>这句话太狠，因为他也记得父亲骑三小时大巴来上海给我送冬被，记得他把最厚的那床塞给我，自己在车站坐到天亮。他也记得每一次争吵，每一句”为你好”。</p><p>小七比谁都清楚我为什么停不下来。</p><p>“那你替我守他。”</p><p>“我不去。”</p><p>我第一次听见分身拒绝命令。</p><p>阿九关掉电脑。十一号摘下耳机。房间里的五张脸同时望着我，疲惫得令人厌恶。</p><p>我吼了出来。</p><p>“你们都由我变出来，连这点事都不肯做？”</p><p>小七走进画室，拿起我的数位笔。</p><p>他在《五指山下》新建一页，画了六只猴子。五只坐在工位上，一只站在高处发排班表。高处那只猴子的胸牌上写着侯圣。</p><p>他把屏幕推到我面前。</p><p>“你恨别人拿你当猴子。”</p><p>“你拿我们当什么？”</p><p>怒火一下泄光。我看着那只发排班表的猴子，手边还摆着一杯无糖奶茶。</p><p>这是小七会画的细节。</p><p>数位笔原先只属于我的世界，现在它也属于他了。</p><p>五个分身陆续散开。疲劳回流的瞬间，我跪倒在地，鼻血滴在屏幕上，把高处那只猴子的胸牌染红。</p><p>林墨把我送进校医院。医生说是严重睡眠不足和应激反应，要求我立即停课休息。</p><p>我躺在观察室，重新查看这几天搜集的资料。</p><p>一个分身从凌霄财富的资产收购公告里找到 Q-72。那是他们三年前打包买下的一批废弃工业用地，项目名写着”七十二号特种生理适应研究旧址”，位置在连云港花果山西北十七公里。</p><p>旧址旁边的村名，和我身份证上的籍贯一模一样。</p><p>收购附件里还夹着一份扫描模糊的名录。</p><p>第十七号受试者：侯德胜。</p><p>那是我曾祖父的名字。</p><p>我拔掉输液针，订了最早一班高铁票。</p><p>临走前，小七没有出现。桌上的数位笔被擦得很干净，旁边压着他画的那页工位猴子。</p><p>我把画折起来塞进背包。</p><p>第二天傍晚，父亲站在老屋门口等我。他看见我的第一眼就攥住了手里的钥匙。</p><p>“你还是变了。“</p></section><section><h3>6.<a href="#6"><span>#</span></a></h3><p>老屋后面有一片荒掉的桃园。小时候，爷爷总骗我说翻过桃园就是水帘洞，我去找过七次，每次都被蚊子咬得满腿是包。父亲带我穿过桃园，停在废弃防空洞前。</p><p>铁门的锁已经锈死。我抓住锁身，稍一用力，整块铁从水泥里脱了出来。父亲偏开脸，仿佛不愿亲眼确认。</p><p>洞里堆着凌霄财富未来康养基地的施工材料，最深处有一只猴纹铁箱。那图案和校园宣讲会上 Q-72 的标志相同，金箍下面多了一行褪色小字：齐天工程。父亲用钥匙打开箱子。</p><p>“你爷爷死前交给我的。他说，侯家后代要是出现变化，就把这些烧了，带人走得越远越好。”</p><p>箱里没有经书、法器或一根能变大的铁棒。里面是实验记录。</p><p>一九六七年，七十二号特种生理适应工程启动。研究人员用药物、辐射、神经刺激和长期心理暗示改造受试者，目标写得清清楚楚：单体适应七十二类极端工种，在高压环境生成自主子体，任务结束后回收记忆与经验。</p><p>他们借用了孙悟空的故事，因为神话能让受试者相信自己可以变化、复制、忍受疼痛。</p><p>报告里有一张黑白照片。十七岁的侯德胜坐在束缚椅上，瘦得两颊凹陷，胸前挂着 Q-17 的牌子。他身后站着三个轮廓模糊的少年，全长着同一张脸。</p><p>研究员在照片下写：子体服从性不足，反复表达独立需求，建议消除语言能力。</p><p>我盯着那行字，胃里一阵翻搅。</p><p>小七问”凭什么只有你能画”时，他们是不是也这样看他？</p><p>一份结项报告称工程失败。十七号受试者在转移前制造多个子体，引发基地停电，随后逃离。他在村里改名结婚，再也没谈过那几年。</p><p>报告末页记录了遗传风险：异常片段可能潜伏两至四代，在高强度压力、睡眠剥夺和特定暗示下激活。</p><p>江边的那句怒吼，正好凑齐最后一把钥匙。</p><p>我一直以为，命运至少给了我一点神话。</p><p>纸上的编号撕掉了那层金光。</p><p>我根本不是神。</p><p>我是一场实验留下的后遗症，是一段被遗忘的错误代码。连我最得意的分身术，也曾被人设计成提高劳动效率的工具。</p><p>父亲站在洞口，没有催我。</p><p>我翻到最后，看见一行蓝色钢笔字，笔迹歪斜，穿过了整页打印体。</p><p>分出去的也是人。谁都不该替谁活。</p><p>落款是侯德胜。</p><p>我从背包里拿出小七的画。六只工位猴子铺在实验报告上，高处发排班表的那一只正踩着曾祖父的名字。</p><p>心口疼得厉害。我把数位笔攥在掌中，塑料外壳硌出一道白印。</p><p>父亲伸手想拿，被我躲开。</p><p>“你什么时候知道的？”</p><p>“你出生以后。你爷爷告诉我，这东西会挑最累、最绝望的时候出来。”</p><p>“所以你不让我画画？”</p><p>“画画熬夜，没有稳定收入，天天被人评头论足。我怕你撑不住。”</p><p>“金融就不熬夜？银行就没人评头论足？”</p><p>他张了张嘴。</p><p>“我总得给你选一条安全的路。”</p><p>“那是你选的。”</p><p>我的声音在洞里撞出回音。</p><p>“你怕我变成怪物，就先把我活成了你放心的样子。”</p><p>父亲低下头。很久以后，他说了一句”对不起”。</p><p>这句话没有抹掉那些争吵，也没有让二十年的委屈突然获得解释。它落在我们中间，分量有限，却是他第一次承认我真的受过伤。</p><p>我合上铁箱。</p><p>“凌霄为什么知道我？”</p><p>父亲说，旧址转卖前有人来村里做过家族调查，给每户两百块钱，收集旧照片和口述资料。他赶走了对方，对方仍从族谱里查到了我的名字。</p><p>凌霄买走的远不止一块地。他们拿到了整套项目档案，把”多岗适应”包装成新的人力效率研究。</p><p>跨越半个世纪，天庭换了招牌，依旧惦记一根毫毛能干几份活。</p><p>我带走了关键报告，把其余文件交给赶来的警方。父亲送我到高铁站，临上车时问我漫画答辩是哪一天。</p><p>“不去了。”</p><p>“为什么？”</p><p>“画不下去。”</p><p>我回上海后删除了电脑里的最终稿，退出数字大圣的账号，给每个仍在外面的分身下达解除指令。</p><p>白烟一缕接一缕回到身体。最后那点疲劳消散后，宿舍安静得让我陌生。</p><p>我把数位板装进纸箱，准备挂到二手平台。</p><p>林墨看着我操作。</p><p>“你查清力量从哪儿来了，然后呢？”</p><p>“然后当个正常人。”</p><p>“正常人也能画画。”</p><p>“我画的每一笔都在消费这件事。”</p><p>“那是你的故事。章闻达拿人当数据，研究员拿人当样本，你也准备把自己归进错误代码？”</p><p>我不想听，把纸箱封死。</p><p>新锐漫画奖的最终答辩在第二天下午。林墨趁我睡着，抱走了装有原稿的硬盘、打印稿和纸箱里的数位板。</p><p>他在微信上留下一条语音。</p><p>“你可以放弃，至少清醒着亲口告诉评委。稿子我先送过去，我坐临江线，四十分钟到。”</p><p>窗外开始下雨。</p><p>下午两点十七分，上海发布暴雨红色预警。</p><p>两点二十九分，临江线地下区段失去信号。</p><p>两点三十一分，林墨给我打来电话。</p><p>听筒里全是水声和哭喊。</p><p>“侯圣，隧道塌了。“</p></section><section><h3>7.<a href="#7"><span>#</span></a></h3><p>“你在哪一节车厢？”</p><p>“第三节。车头那边进水，后面全是烟。有人被压住了。”</p><p>林墨喘得很重，背景里有孩子一直喊妈妈。</p><p>“手机还剩多少电？”</p><p>“百分之十一。你别进来，先把情况告诉救援队。”</p><p>信号断了。我拨打报警电话，报出列车方向、车厢位置和林墨描述的坍塌点。接线员让我留在安全区域，救援力量已经出动。专业的人正在赶去，临江线那张被调低百分之四十成本的防水方案也在我手里。</p><p>雨水拍在窗上，整座城市都被灰白水幕吞没。我从抽屉里拿出一根头发，吹到掌心。白烟里，小七睁开眼，他拥有我刚从防空洞带回来的全部记忆，也记得自己画过的六只猴子。</p><p>“又要排班？”</p><p>“林墨被困在临江线。”</p><p>小七脸上的讥讽消失了。我把规则和风险说得很清楚。隧道可能二次坍塌，分身受的伤会回到我身上，十二分钟的变形时限在高压环境里或许更短。</p><p>“这次没有命令。”</p><p>我把剩下几根头发放在桌上。</p><p>“愿意去的，自己选。”</p><p>小七先拿了一根。</p><p>“那也是我的朋友。”</p><p>几团白烟依次散开。阿九、十一号，还有两个新分身站在宿舍中央。阿九不会游泳，选择留在地面整理信息。十一号擅长记数字，负责和救援人员对接。小七要进隧道。</p><p>我们从窗台跃进暴雨。临江线永丰路站外停满消防车，积水漫过台阶，警戒线后挤着乘客家属。救援人员正在架设排水设备，技术组争论从哪一侧打通。我落在封闭的出入口内，鞋底把积水砸开一圈，两名消防员立刻拦住我。</p><p>“谁让你进来的？出去！”</p><p>十一号递上手机，屏幕里是凌霄酒会拍到的工程图和我们整理的材料替换记录。</p><p>“列车停在 K 17 加 430 附近。西侧联络通道的防水层换过材料，水会从检修井向下灌。请查图。”</p><p>现场工程师调出施工资料，脸色变了。</p><p>“位置对得上。你们从哪儿拿到的？”</p><p>“举报材料。警方有完整版本。”</p><p>一声闷响从地下传来，站厅顶棚落下灰尘。救援指挥员盯着我。</p><p>“你能做什么？”</p><p>我摘下被雨打湿的口罩。</p><p>“先探路。我的名字叫侯圣。”</p><p>一个新分身变成灰黑色蝙蝠，从通风井飞入隧道。阿九守着秒表，十一分钟后，他跌回站台，翅膀在半空恢复成人手。他解除分身，记忆随白烟撞进我脑海。</p><p>黑暗、泥水、断裂的电缆、混凝土粉尘。我在同一秒看见他走过的全部路线：列车前三节被坍塌体卡住，四十七名乘客聚在第三节车厢，水已经漫到座椅下方，一根承重构件压住两个人。右侧服务通道还有一条窄缝，最窄处二十四厘米。工程师根据口述在图上画线。</p><p>“这条通道能到，但破拆会扰动上层板。”</p><p>我的眼睛灼烧起来。图纸上的荷载数字、现场传回的裂纹照片、酒会里一闪而过的材料参数在视野里叠合。金融课教过风险传导，漂亮的总数靠不住，得追每一处风险从哪里来，又会压到谁身上。我指出三处应力最集中的连接点。</p><p>“先撑这里，再从东南角开口。”</p><p>工程师重新计算，抬头看我。</p><p>“可以试。”</p><p>消防员给我们套上救援服和呼吸器。指挥员不允许分身单独行动，每一段破拆都由救援组确认。小七看了我一眼。</p><p>“这回听专业的。”</p><p>“这回听专业的。”</p><p>我们沿服务通道下去。水流冲得人站不稳，顶板不断掉落碎石。我和两个分身扛着液压支撑杆，另一个变成细蛇穿过窄缝，把引导绳带到车厢侧面。第一个支点架好时，左侧墙体突然开裂，十一号扑过去顶住滑落的混凝土块，肩膀发出一声脆响。他疼得脸色发白，仍朝我们喊。</p><p>“我选的！继续！”</p><p>救援组冲上来加固。他散去的瞬间，疼痛回到我的肩头，我眼前一黑，差点跪进水里。小七托住我。</p><p>“还能走吗？”</p><p>我试着抬臂，骨头没有断，剧痛来自分身最后的记忆。</p><p>“能。”</p><p>第二个支点撑住后，破拆口终于打开，车厢里的哭声一下涌出来。林墨靠在座椅边，左臂被变形的金属架压住。他看见四张一模一样的脸，先笑了一下。</p><p>“排班表升级成团建了？”</p><p>“闭嘴，省电。”</p><p>一名小女孩抱着湿透的书包，站在齐腰的水里。她妈妈的腿被压在构件下，脸色已经发青。我和小七钻进车厢，火眼把构件上的裂纹照得极清楚，抬错一厘米，整块顶板都会继续下沉。救援工程师从耳机里报出顺序，两个分身支撑，消防员放入气垫，我按住那根几百公斤重的梁。</p><p>“起。”</p><p>金属摩擦声刺得牙酸。梁抬起一条缝，消防员把女孩的母亲拖了出来，车厢顶部再次震动。十二分钟到了，一个分身先散开，重量猛地压回我的手臂。小七顶到我身边，额头青筋突起。</p><p>“别把我收回去。”</p><p>“我没准备。”</p><p>“那就一起撑。”</p><p>最后一名乘客爬出破拆口，救援队开始撤离。林墨被担架抬走时还死死抱着我的漫画打印稿，外层塑料袋破了，里面只湿了几页。装数位板的背包已经裂开，小七从水里捞起掉落的数位笔，把它塞进救援服胸前。回程走到一半，上方传来连续断裂声。</p><p>“跑！”</p><p>人群沿引导绳冲向服务通道。我落在最后，和小七一起撑住倾斜的支架。碎石砸在背上，每一下都让视野发白。</p><p>“小七，解除。”</p><p>“我还能撑十秒。”</p><p>“这是命令。”</p><p>他竟然笑了。</p><p>“你又来了。”</p><p>我也笑了，嘴里全是铁锈味。</p><p>“那我请求你，回去。”</p><p>小七看见最后一名消防员越过安全线，终于松手。他把进水的数位笔拍进我掌心，化成白烟。两个人的疼痛叠在一起，我吼着托起支架，向前扑进通道，坍塌发生在身后。救援人员把我拖出站口时，天已经黑了。</p><p>四十七名被困乘客全部获救，十三人受伤，两人需要手术，无人死亡。雨还在下，警灯把地面积水照得通红。林墨躺在救护车里，用没受伤的手朝我竖起大拇指，记者隔着警戒线喊，问我是不是网上的数字大圣。我低头看见掌心那支坏掉的数位笔。</p><p>“我叫侯圣。“</p></section><section><h3>8.<a href="#8"><span>#</span></a></h3><p>临江线事故后的第九天，我在医院重新召出了小七。</p><p>他睁眼先摸自己的肩膀，又低头检查胸前。</p><p>“笔呢？”</p><p>“修不好了。”</p><p>我把洗净的数位笔放在床头。外壳裂了一道口，已经不能通电。</p><p>小七拿起来转了转。</p><p>“那就留着。你欠我一支新的。”</p><p>林墨的左臂打着石膏，躺在隔壁床上吃苹果。</p><p>“见义勇为奖金够买两支。”</p><p>“你闭嘴。”</p><p>事故调查很快公布了初步结果。临江线延伸段存在材料替换、检测造假和违规分包，涉事承包商与凌霄财富共享实际控制人。章闻达所谓的优质基建项目，拿投资人的钱填资金池，再拿乘客的安全填工程成本。</p><p>经侦部门根据新增证据采取强制措施。工程责任人也进入司法程序。</p><p>有人落网，受害者的钱仍要等漫长的清算，受伤的人还要复健，漏水的隧道也得一寸一寸重修。</p><p>现实没有一棒清空的血条。</p><p>它更接近那根被许多人共同握住的撬棍。</p><p>网上流传着一段模糊视频，拍到几个相同的人影从封锁站口进入。视频被删了很多次，又被换着标题上传。有人喊我超级英雄，有人质疑是特效，还有人坚持那是消防队新型机器人。</p><p>现场指挥部替我隐去了姓名。知道真相的人维持着默契。</p><p>我没有重新登录数字大圣的账号。</p><p>我和林墨做了一份匿名证据提交指南，告诉求助者怎样保存合同、录音和转账记录，怎样联系警方、律师与平台。超能力能找到一条缝，后面的路仍然需要制度和许多人一起走。</p><p>漫画奖的答辩因暴雨延期两周。</p><p>我从回收站里恢复《五指山下》，把小七画的工位猴子加进最后一幕，还把作品改了一个名字。</p><p>《我不是大圣》。</p><p>答辩那天，评委问我，主角最后为什么没有推翻五指山。</p><p>我说，他发现山并非一块石头。它由薪水、恐惧、爱、债务和别人的期待压成，砸碎其中一块，剩下的还会落到另一个人身上。</p><p>“所以他不反抗了吗？”</p><p>“他先问旁边的人，愿不愿意一起抬。”</p><p>我的作品拿到了新锐组金奖。</p><p>主持人念出名字时，台下果然有人笑。那笑声很轻，没有恶意，更多是听见名字与作品之间的巧合。</p><p>我走到台前，接过奖杯。</p><p>“大家好，我叫侯圣。诸侯的侯，神圣的圣。”</p><p>我停了一下。</p><p>“猴子的大圣，也行。”</p><p>掌声响起来。</p><p>那一刻没有金光，也没有云从脚下升起。我握着一座不算昂贵的奖杯，隔着人群看见林墨和小七坐在最后一排。</p><p>小七戴着口罩，替我鼓掌最用力。</p><p>父亲没有来。</p><p>颁奖结束后，我收到他寄来的纸箱，里面是爷爷留下的一套旧版《西游记》连环画。最后一本夹着一张银行汇款单，金额正好是我当初买数位板的钱。</p><p>纸条上是父亲的字。</p><p>“画可以画。觉要睡。钱算我入股，别乱花。”</p><p>我把纸条看了两遍，给他回消息。</p><p>“入股可以，不干涉创作。”</p><p>十分钟后，他回了一个”行”。</p><p>我们离和解还远。至少，他终于开始敲门，而我有权决定什么时候开。</p><p>新学期，我没有退掉金融专业。它曾是压住我的一座山，也在调查凌霄时给了我看懂数字的工具。我申请了漫画工作室的远程实习，把课程减到自己能承受的数量。</p><p>小七有了自己的数位板，负责《我不是大圣》的番外。他坚持在署名栏加上”七”，还要求稿费对半。</p><p>我答应了。</p><p>一天深夜，我们并排赶稿。窗外的写字楼依然亮着许多窗，城市没有因为一次救援变得轻松。</p><p>手机震了一下。</p><p>一个学生发来求助，说兼职平台扣住了三百多人的押金，公司连夜搬空，合同和聊天记录都还在。</p><p>我看向小七，没有去碰头发。</p><p>“想去吗？”</p><p>他保存画稿，拔下自己的一根头发，吹出两个睡眼惺忪的分身。</p><p>“让他们收尾。”</p><p>我推开窗。夜风掀起桌上那张工位猴子，纸角已经被我们摸得发软。</p><p>“去吧，大师兄。”</p><p>小七翻过窗台，回头瞪我。</p><p>“少来。你才是。”</p><p>我跟着跃上窗沿。</p><p>“那就一起。”</p><p>“稿费对半。”</p><p>两个人越过钢筋水泥的楼群，朝同一处灯火落下去。</p></section></section></section>
<section><h1>五、评价与碎碎念<a href="#五评价与碎碎念"><span>#</span></a></h1><p>不知大伙感觉这个故事如何？</p><p>我的观感是，第一眼惊艳，但仔细看了之后，又能感觉到其中还是有不少问题，像是情景转换与故事衔接，还有一些地方的用词，都给人一种出戏之感。</p><p>例如文章中这一段，第一眼，我甚至没看懂他们是怎么产生互动的，也不知道主角在如何与周晴这个角色交互。</p><blockquote><p>她叫周晴，和我同班。她妈妈把准备还房贷的八万块投了进去，账户显示收益一万三，提现按钮却灰了整整二十天。</p><p>“客服说系统升级。侯圣，你金融学得好，你觉得钱还能拿回来吗？”</p><p>我看着她手机上的数字，想起父亲那句”漫画能替你找工作吗”。</p></blockquote><p>倘若是人工写的片段，这里应该会交代互动的前置条件，例如主角看到她哭，去安慰她或者去了解情况，以及加上互动的细节，例如周晴将手机递给主角，或者主角无意中看到了她的手机屏幕。</p><p>这里也可以看出，AI 在当前的故事创作中，依然缺少一种对上下文的把控，或者说，缺乏一种对现实世界的认识。</p><p>我们的世界是连贯的，因此，大多数情况下，我们的故事也是如此。它会有事件的先后，也会有行动的因果，角色不是在这些情节事件里凭空跳跃的，他是流动的，故事里每个事件都会在角色身上留下些痕迹。</p><p>但是当前的 AI，似乎还没法做到这一点。</p><p>它的文字单拎出来，其实已经足够流畅了，倘若截取其中部分片段，与真人写的混在一起，让我辨别，我可能真的分辨不出来，甚至会误以为 AI 写的才是真人。但从整体来看，还是能看出些端倪。它的剧情大体上还算流畅，但在诸如情节衔接、角色对话、信息交代的部分，依旧机械生硬。</p><p>当然，这或许是我事后诸葛亮的缘故，如果不告诉我这篇故事是 AI 生成的，我可能只会认为作者这方面技巧不够熟练，或者文笔比较奇特罢了，也不会直接判定为 AI。</p><p>关于 AI 当前能否写小说的实验，到这里也差不多结束了，目前能得到的结论是：<strong>基本可以</strong>。从灵感拓展、角色设定、大纲规划到正文撰写等流程，基本能在没有太多人为干预下跑通，但最终成文质量依旧没法与成熟作者相比，且无法稳定撰写需要较长篇幅和连贯性的故事。</p><hr /><p>下面是我关于 AI 的一些碎碎念，可能没什么逻辑，也没什么道理，权当一阵风，看过也便当它去了吧。</p><p>如今，AI 发展得太快了。几年前它还只是 chat AI 时，谁能想到如今它又能绘画、做视频、做音乐，还能写文章、写代码。似乎有关人类创意的任务，没有它不能做的。</p><p>未来，AI 还能发展成什么样？我们这些处在时代浪潮中的普通人，很难说得清。</p><p>AI 之于创作，有人将其定义为工具，认为其能大幅提高效率，有人视其为小偷，憎恶其窃取创作者的劳动。甚至，有个我也忘了从哪看到的，一个反对者的生猛比喻，话虽糙，但仔细琢磨，也却有些道理。他说：“你能接受自己的伴侣与人形机器人（智能）发生性关系吗？人形机器人同样是工具，理应被视作性玩具，但是你能接受吗？”</p><p>不知各位心中的答案是什么？</p><p>不论支持还是反对，关于 AI 的争论与博弈，从目前看，依旧会不断持续下去。</p><p>我对 AI 究竟持何种想法？我也说不清。</p><p>我支持他吗？AI 确实大幅提升了我的工作效率，也帮我解决了许多生活和工作中的难题，但 AI 真的帮我空闲出了休息时间吗？似乎没有。相反，有了 AI 后，我更累了，他提高了我的效率，但落在我头上的工作也更多了。而且，AI 的发展增加了我的生活成本，且不说因为 AI 导致的电脑、手机、游戏机、内存等硬件的涨价，单就 AI 订阅本身，为了能完成已经加码的任务，每月的 AI 支出已经成了与话费、电费同样重要的存在。</p><p>那我反对他吗？我确实反感 AI 写小说，也颇为反感 AI 绘画，但是我会因为别人在作品中使用了 AI 而气愤吗？似乎也没有。我的反感似乎仅源于当前看到的许多 AI 作品质量太差，看着有种”恐怖谷效应“的非人感。</p><p>倘若放在我面前的是本故事情节流畅、角色立体形象、文字平实生动的小说，但是作者声明有 AI 辅助，我还会反感吗？对我来说，似乎不会。</p><p>但倘若作者声明是纯自己撰写，却被他人发现有 AI 辅助，我会反感吗？似乎又有些反感了。</p><p>但又如果，作者已经申明了有 AI 辅助，可又被发现该作品的部分情节架构或文字片段，与其他作者的作品非常相似，作者表示没看过那部作品，这部分类似的内容是与 AI 讨论出来的，是意外。对于这种情况，我会反感吗？我又有些不确定了。这是抄袭，理应反对，但倘若作者所说为真，那么这个抄袭并非他本意，过错的源头是 AI，但过错的担责方又是作者，这样看，我似乎又有些同情作者了。可是，造成这个结果，不正是因为作者选择使用 AI 吗？似乎又是作者的过错了，那我是反对 AI 吗？可即便没有 AI，像这样的意外，还是会发生。无意识抄袭在 AI 出现前，并非什么稀奇事，我的反对似乎又不成立了。</p><p>这么梳理下来，我好像既不特别支持 AI，也不怎么反对 AI，而且大体上看，我又是站在支持 AI 的那一边。这让我有些意外，我原以为，我会更偏向反对的那一方。</p><p>对于 AI，我究竟持有什么想法，我也说不明白。</p><p>不过，有时候，面对同一个灵感与想法，对比我自己的文字与 AI 生成的文字，我会有些自卑。那一刻，我甚至有些嫉妒，AI 生成的文字，是理想中的我才能写出的文字，而我实际写出的东西，远不及这个程度。”如果我也能写出这样的文字，该多好。“不知何时，我曾经这对人类文字产生的羡慕，也开始投射到 AI 的文字中了。</p><p>曾经，我笃定，AI 的文字里没有灵魂，现在，我纠结，文字的灵魂究竟是什么？</p></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/mid-year-acgn-review-2026/</id>
      <title type="text">2026 上半年 ACGN 总结</title>
      <published>2026-07-03T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-07-03T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/mid-year-acgn-review-2026/"/>
      <summary type="text">2026 上半年补完与重温的 55 部作品记录。从《你的名字。》《三傻大闹宝莱坞》到《神国之上》《编舟记》，回顾旧作经典、新作惊喜、意外收获与踩雷体验。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p></p><figure><img alt="2026上半年总结" loading="lazy" width="1600" height="702" src="/_astro/2026%E4%B8%8A%E5%8D%8A%E5%B9%B4%E6%80%BB%E7%BB%93.DwiCD3-O_zLbOW.webp" /><figcaption>2026上半年总结</figcaption></figure><p></p>
<p>今年上半年，我看过的新作屈指可数，大部分都是没看过的老番和旧剧。</p>
<p>虽说过去也是如此，我基本不追新，习惯等作品完结了再去看。</p>
<p>上半年看过的 55 部作品中，只有 5 部是今年发行的。</p>
<p>过往几年，我已经越来越少主动去了解新作了，很多时候全靠抖音给我推荐。</p>
<p>今年这种情况格外严重，甚至可以说，如果抖音有段时间没给我推，那么那段时间什么 ACGN 内容我都不会去碰。</p>
<p>其实，仔细算下来，我的空闲时间基本都花在了刷短视频上，而不是像以前那样，找一部好片子沉下心来观看。</p>
<p>似从前那般沉迷，一部接着一部刷的劲头，几乎见不着了。</p>
<p>甚至过年那段难得的长假，我连一个超过 20 分钟的视频都没看过，全被几分钟一集的短剧填满了。</p>
<p>不过在这种状态下，我还能看完 55 部作品，也算是可喜可贺。</p>
<p>上半年看的动画意外地多，这倒是出乎我的意料。往年电影的数量都是遥遥领先的，但若将今年看的动画电影也算进去，这两者倒是持平了。</p>
<p>总的来说，上半年的收获还算不错，挖掘到了不少此前没听说过的佳作，观感也都挺好。</p>
<p><img alt="" loading="lazy" width="1024" height="772" src="/_astro/%E5%8F%AF%E5%96%9C%E5%8F%AF%E8%B4%BAeva.CD6A3Y_a_1moNG5.webp" /></p>
<p><strong>提前声明：</strong> 我的评分比较宽松，基本只要能 get 到点，我愿意看第二遍的，都会给满分。在我打过分的作品里，百分之八十都能拿到四星及以上。</p>
<p><strong>本文可能会有剧透</strong>。虽说提到的剧情大概率我也忘得差不多了，剧透量应该不大，但如果你很在意，为了良好的观看体验，请在浏览完目录后再决定是否继续阅读。</p>
<section><h1>一、旧作回响<a href="#一旧作回响"><span>#</span></a></h1><p>首先来梳理一些我看过许多遍，今年重温依然觉得是神作的经典。</p><section><h2>《你的名字。》（君の名は。）⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#你的名字君の名は"><span>#</span></a></h2><p><img alt="" loading="lazy" width="1775" height="997" src="/_astro/%E4%BD%A0%E7%9A%84%E5%90%8D%E5%AD%97-%E5%90%88%E7%85%A7.0_7tiLQQ_1yhHJI.webp" /></p><p>《你的名字》可以说是我重刷过最多次的电影。不管看多少遍，我依旧会为泷与三叶的爱情而感动，并感叹于它扎实的剧本、流畅的故事推进以及应景的音乐。要问我最喜欢哪个瞬间，我可能会在“泷与三叶在山顶见面的那一刻”与“结局相忘彼此的二人在楼梯驻足的那一刻”之间纠结，但如果必须选一个，我还是会选结尾，当音乐响起时，我无不感动落泪。</p><p>新海诚的电影，我看的不算多，早期的《云之彼端，约定的地方》《秒速五厘米》等我都没看过，甚至《言叶之庭》也是前段时间才补的。但只论你名之后的灾难三部曲，我认为《你的名字》是将艺术性与商业性结合得最好的一部。</p><p>《天气之子》突破了安全线，选择了颇具争议的男女主，这虽然增加了作品的厚度，但也让大众讨论的重点坍缩在了对主角选择的争议上。《铃芽户缔》过于刻画灾难与灾难下的人们，导致爱情篇幅着墨不足，给观众一种仓促感。而你名虽出得早，但在男女主形象的塑造、灾难的刻画以及爱情的推进上，达到了恰到好处的平衡。</p><p>女主是渴望城市精致生活的乡村姑娘，男主是漫无目标的城市少年，非常简单的人设，却完美提供了“Boy Meets Girl”的先决条件。无论背景是陨石、水灾、地震还是异世界冒险，这样的人设都能顺畅地展开“相遇-相知-相爱”的爱情线。作为全剧最大危机的陨石，也只是在关键节点发力，例如在前期作为巨大冲突中断男女主的感情高潮，在中后期作为巨大危机持续施加压力，推动主角行动。电影没有在灾难本身花费太多笔墨，反而为感情线留足了空间。男女主的感情线也很值得说道，不过篇幅太长，未来有机会再单开一篇博客来谈吧。（虽然感觉概率不大）</p><p>电影之外，《你的名字》还有两部小说。我一直想看，但似乎只看了正传那一本，这里用似乎，是因为隔了太久，我也记不清自己是否看过了。我一直想把外传也看一遍，却总没找到机会，倒不是没时间，而是总没有那股“我现在就想看”的冲动。希望今年能找到这个契机吧。</p></section><section><h2>《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots）⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#三傻大闹宝莱坞3-idiots"><span>#</span></a></h2><p></p><figure><img alt="《三傻大闹宝莱坞》结尾截图" loading="lazy" width="2538" height="1072" src="/_astro/%E4%B8%89%E5%82%BB%E5%A4%A7%E9%97%B9%E5%AE%9D%E8%8E%B1%E5%9D%9E%E7%BB%93%E5%B0%BE%E6%88%AA%E5%9B%BE.BXoVaKjT_Z19YDGE.webp" /><figcaption>《三傻大闹宝莱坞》结尾截图</figcaption></figure><p></p><p>这是目前为止我最喜欢的印度电影。（当然，主要原因是我也没看过多少部） 今年捡起来重温，有了和以前不太一样的感受。以前看，只觉得男主一行人遵从内心是多么正确，并对死板的教育深恶痛绝。现在看，我似乎对他们的特立独行产生了一点反感，反倒对死板的应试教育多了一丝理解。</p><p>男主兰彻一行人就读的大学虽是虚构，但设定上也是印度顶尖学府。能进入那里，他们本身已是天之骄子，在踏入校门的那一刻就已经超越了绝大多数普通印度人。不仅如此，电影里他们虽然看似玩世不恭，但依然能靠自己及格并顺利毕业，而不是真的什么都不学。</p><p>电影高明的地方在于，作为一部喜剧，它可以进行夸张的演绎。剧情里许多细思微恐或不太对劲的地方，都能被密集夸张的笑点掩盖，且让观众在大笑之余，依然留有思考的余地。</p><p>而且，电影并没有把被批判的应试教育塑造成纯粹的反派。具象化的校长角色就是个很好的例子。他死板刻薄，逼死了学长，甚至间接逼着拉朱跳楼，似乎毫无缓和的余地，但他同时又是女主的父亲。这一设定让他没有完全站到主角们的对立面，通过这条线我们可以看到，他也是个因为自己的死板刻薄逼死亲儿子的可怜人。我们也能注意到，哪怕男主一伙再怎么跟他作对，他始终视他们为学生，总想着教育他们，虽然他的方法有问题，并导致了拉朱跳楼的悲剧。不过结尾倘若不是男主偷试卷，让校长误以为他的好成绩全是靠卑劣手段得来的，校长也不会彻底失望并与他们翻脸。</p><p>电影中，男主兰彻就像个先知智者，说的每一句话似乎都是真理，但在结尾，当我们视作反派的校长拿着那支太空笔，把它交给男主时，不仅代表校长放下了成见，承认了男主，他对太空笔必要性的解释，也说明了，即便是这般无所不能的男主，也是会错的。</p><p>好的电影常看常新，想必未来再看，我还会有不一样的体会。我最爱电影里兰彻的这句话，也送给大家：</p><blockquote><p>“追求卓越，成功就会在不经意间追上你……”</p></blockquote></section><section><h2>《马戏之王 》（The Greatest Showman）⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#马戏之王-the-greatest-showman"><span>#</span></a></h2><p>倘若三傻是印度歌舞，那这个就是美国歌舞了。</p><p>好看，我看过最好看的励志片。</p><p>虽然片中有不少政治正确元素，但所谓的政治正确元素，它就该像《马戏之王》这样，让元素去服务故事，而不是让元素毁了故事。</p><p>也不多说了，没看过的都去看。</p><p>不济听听狼叔唱歌也值了。</p><blockquote><p>最高尚的艺术，是让别人快乐的艺术。</p></blockquote><p></p><figure><img alt="《马戏之王》电影截图" loading="lazy" width="1652" height="376" src="/_astro/%E3%80%8A%E9%A9%AC%E6%88%8F%E4%B9%8B%E7%8E%8B%E3%80%8B%E6%88%AA%E5%9B%BE-2571383.nhAiVaDx_ZWwAjr.webp" /><figcaption>《马戏之王》电影截图</figcaption></figure><p></p></section></section>
<section><h1>二、不负期待<a href="#二不负期待"><span>#</span></a></h1><p>一些关注的，看完也确实觉得不错的上半年佳作。</p><section><h2>《挽救计划》（Project Hail Mary）⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#挽救计划project-hail-mary"><span>#</span></a></h2><p>其实去电影院看这部电影之前，我完全没了解过它。纯粹是因为太无聊，刷到网评不错，朋友也想看，就邀着一起去了。</p><p>因为我没有写详细影评的习惯，现在也隔了挺长时间，对电影只剩下依稀的记忆。印象里，除了男主的回忆，基本都是他的独角戏。可是即便只有他一人（外加一个石头），也丝毫不无聊。相反，他俩之间产生了奇妙的化学反应。看电影时，时不时会被他们逗笑，并且高潮时，也会为石头揪心。</p><p>幸好，电影给了我们一个好结局。</p><p>赞美 Happy Ending。</p></section><section><h2>《海贼王真人第二季》（One Piece Season 2）⭐⭐⭐⭐<a href="#海贼王真人第二季one-piece-season-2"><span>#</span></a></h2><p>有一说一，实在没啥印象了。</p><p>除了记得好像过颠倒山，还遇到了拉布与薇薇，这季讲了什么，实在是记不清。</p><p>不过印象里，我似乎感慨过第二季打斗比第一季进步了。</p><p>挺好的，总归是能看，也看得舒服，不知道第三季啥时候能端上来。</p><p>希望明年的动画重置版，最起码也要做到真人版的水准。</p><p>祈祷🙏🏻。</p></section><section><h2>《躲在超市后门抽烟的两人》（スーパーの裏でヤニ吸うふたり）⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#躲在超市后门抽烟的两人スーパーの裏でヤニ吸うふたり"><span>#</span></a></h2><p><img alt="" loading="lazy" width="3424" height="2158" src="/_astro/%E8%B6%85%E5%B8%82%E5%90%8E%E9%97%A8%E5%90%B8%E7%83%9F.D1E2Qt8V_Z651Wq.webp" /></p><p>好看，甜得我像蛆一样扭动。</p><p>之前就看过原作漫画，当时便感慨两人的相处好甜，没想到动画端上来一顿顶级大餐。</p><p>相较于原作，动画添加了不少细节。原作前期基本只讲两人在超市后的故事，而动画把他们抽烟之外的生活也展示了出来。</p><p>这不仅让山田与佐佐木的形象更加立体，也让两人在超市后抽烟的化学反应更加甜美了。</p><p>两人的年龄差总让我想到《恋如雨止》。不过《恋》中女主未成年，男主离异，不仅年龄，经历也相差太大，感性让我希望他们走到一起，但理性告诉我不能。而在这部番里，男女主都已经成年，经历也相仿，不管感性还是理性，我都希望他们最后能成！</p><p>好吃，剩下六集赶快端上来吧！</p><p>急。</p><p>急。</p><p>急。</p></section></section>
<section><h1>三、意外之喜<a href="#三意外之喜"><span>#</span></a></h1><section><h2>《神国之上》⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#神国之上"><span>#</span></a></h2><p></p><figure><img alt="《神国之上》海报" loading="lazy" width="1000" height="1000" src="/_astro/2026%E4%B8%8A%E5%8D%8A%E5%B9%B4%E8%A7%82%E5%BD%B1%E8%AE%B0%E5%BD%95-image-260701-m63stp.Dlv4ZU77_Zh3AMv.webp" /><figcaption>《神国之上》海报</figcaption></figure><p></p><p>意外发现的国漫，看之前没抱太大期待，纯粹是因为原作小说看过，还挺喜欢的，便想这也能动画化，凑一凑热闹，看看国漫的网文改能做成什么样。</p><p>结果发现，意外不错。相较于原作，动画做了一种“诡异”的风格化处理。前三集质量很高，像是在看一部诡异风格的电影，特别是第二集开头，女主出场击杀刺客的场景，说实话，惊艳到我了。</p><p>但是后边有些崩坏，动画放弃了原作中男主对自我的探讨与伏笔铺垫，让最后一集的最后一幕变成了男主开挂，天神下凡逆转大局。而且第一季里女主们快进的感情线，也显得有些突兀，毕竟原著是到了第二季的剧情才开始推进感情线，第一季里，男女主的感情线还没推进到动画里这种程度。</p><p>思考制作组如此魔改的原因，倘若排除外行指导内行、中途换编剧或编剧没看过原作等情况，（虽然大概率发生，但没有消息与证据也不好判断），最可能的原因就是为了迎合市场。这部小说与当前主流的男频爽文不同，第一季主角的存在感并不强。虽然他依旧是核心叙事视角，但他的高光时刻并没有多过女主们。甚至在第一季结尾最大危机时，原著解决问题的核心也是伏笔中的神秘人物，这部分的高光也是属于女主，男主只是见证者和参与者。如果我是制作组，我有把握现在的观众会接受这种非传统的男频主角与作品吗？我没有把握，所以为了市场做出调整，在情理之中，但我很难说这种改编是成功的。</p><p>原作在网文圈其实算不上顶流，而且因为题材原因，能动画化是我没想到的。不得不强调，《神国之上》是一部后宫流小说，存在多位女主，且故事主要围绕这多位女主展开。好处是，故事里女主们不是花瓶，有足够的刻画空间，坏处是，不喜欢这些角色的观众会觉得故事很煎熬。</p><p>这些鲜明的角色是原作的核心亮点，原作的迷与诡，很多时候只起到个氛围灯的作用，甚至很多谜团其实只是因为里面的角色太谜语人。动画将原作的诡异氛围提炼成了视觉风格，这点很好，但是原作的“谜语人”作风也保留了下来，导致很多评论说前几集看不懂，我很难评价是好是坏。好在第一季主要角色的形象基本立住了，核心看点还在。</p><p>虽说部分改编有些突兀，但瑕不掩瑜，希望第二季能加油，能保持第一季水平就算胜利。</p></section><section><h2>《编舟记》（舟を編む）⭐⭐⭐⭐⭐<a href="#编舟记舟を編む"><span>#</span></a></h2><p>看这部番之前，我并不清楚它是讲什么的，只知道原作者是写过《强风吹拂》的三浦紫苑。</p><p>看完后，我只想说，不愧是她。</p><p>我认为，这是一封给理想主义的情书。</p><p>词典编辑这个行业，在我们外行人看来，枯燥又冷门，但在动画里，这个职业充满了理想的激情。理想化作一叶扁舟，载着他们一点一点驶向彼岸，这是一种祝愿，也是一种祝福。</p><p>动画里的感情，细腻真挚，不激烈，不沉重，淡淡的，但深入人心。</p><p>我很喜欢这部动画，看完后，就像做了一场心灵的按摩。</p></section></section>
<section><h1>四、瑕不掩瑜<a href="#四瑕不掩瑜"><span>#</span></a></h1><section><h2>《迈克尔·杰克逊：巨星之路》（Michael）⭐⭐⭐⭐<a href="#迈克尔杰克逊巨星之路michael"><span>#</span></a></h2><p></p><figure><img alt="《迈克尔·杰克逊：巨星之路》电影画面" loading="lazy" width="1920" height="1080" src="/_astro/%E8%BF%88%E5%85%8B%E5%B0%94%E7%94%B5%E5%BD%B1.DUIK6-p5_Z1shwqx.webp" /><figcaption>《迈克尔·杰克逊：巨星之路》电影画面</figcaption></figure><p></p><p>不算特别好看。同类型的音乐传记片有《波西米亚狂想曲》，前者的戏剧冲突明显比这部要耐看些。这部电影的主要冲突集中在父亲的掌控欲上。如果导演的目的是想塑造一个糟糕的父亲形象，那他做到了，但作为来看迈克尔的观众，我可能太与迈克尔共情了，以至于电影里他父亲一出场，我就浑身难受，只想他快点离开屏幕。</p><p>摆脱了父亲的迈克尔是巨星，是音乐奇才，是“the King of Pop”，而靠近父亲的迈克尔，就变回了那个脆弱孤独的小男孩。</p><p>电影里大篇幅的父子对抗剧情，对我来说，枯燥无味。如果没有最后那一幕，这部电影在我这里虽然也能拿四星，但这四星里的绝大部分，都是给那个在童年里无限循环的，《Beat it》。</p><p>好在，电影给出了最后一个舞台，一个足以逆转所有郁闷与不满的完美表演。</p><p>我是在杜比影院观看这部电影的。表演开始前，电影里那一股股呼喊“Michael”的声浪，激得我的心脏也产生了共鸣。这一刻，我似乎与电影里的人们一样，也来到了演唱会现场，我感受到了他们心中的激动、澎湃与狂热。那一刻，一股声音积郁在我的咽喉，我也想和他们一样呐喊。我浑身都在颤抖，这一瞬间，我终于明白了为什么会有粉丝在迈克尔的演唱会上昏倒。 脆弱的小男孩退下了，即将登场的是真正的流行天王，the King of Pop。</p><p>《Bad》</p><p>当这首歌的前奏响起，我已经全然忘了自己是在看电影，只是痴迷地随着音乐的律动、随着迈克尔的舞蹈，在心中呼喊舞动。</p><p>这次舞台前的四星，是我对枯燥剧情不满，而这场舞台后的四星，是我对电影戛然而止的不满。</p><p>太短了，太短了，再来两小时，根本不够看啊。</p><p>看完电影后，我彻底迷上了迈克尔。关于他的视频、舞台表演、MV、音乐，我看了一个又一个，听了一首又一首。</p><p>如果说刚看完电影时，我只是对他的音乐律动着迷，在如今更深入了解他之后，我已经完全折服于他的人格魅力了。</p><p>或许，他真的是折翼在人世间的天使。</p><p>这里分享几首我比较喜欢的迈克尔的音乐，排名不分先后。</p><ol>
<li>Man In The Mirron</li>
<li>You Rock My World</li>
<li>You Are Not Alone</li>
<li>We Are The World</li>
<li>Black or White</li>
<li>Earth Song</li>
</ol><p>再分享几个我比较喜欢的舞台。</p><ol>
<li><a href="https://www.bilibili.com/video/BV1MVoxBfEqp/?share_source=copy_web&amp;vd_source=673b9a10a76e26535fe9293641be5d47" target="_blank">迈克尔杰克逊传记电影中的原版表演！1988 年 Bad 巡演温布利演唱会 Bad 曲目表演</a></li>
<li><a href="https://www.bilibili.com/video/BV1H5411T7Yt/?share_source=copy_web&amp;vd_source=673b9a10a76e26535fe9293641be5d47" target="_blank">迈克尔·杰克逊MJ史上最强15分钟封神现场！纪念永恒的流行天王！</a></li>
<li><a href="https://www.bilibili.com/video/BV1Pa41117dL/?share_source=copy_web&amp;vd_source=673b9a10a76e26535fe9293641be5d47" target="_blank">【1993 超级碗中场秀】惊为天人！迈克尔-杰克逊奉献巅峰神作！</a></li>
</ol></section><section><h2>《雷宾斯克八卦秘闻》（Подслушано в Рыбинске）⭐⭐⭐⭐<a href="#雷宾斯克八卦秘闻подслушано-в-рыбинске"><span>#</span></a></h2><p>这部剧里的侦探（或者说承担探案功能的角色）没有什么伟光正的形象，全都是社会边缘的“烂人”：酗酒且胡编新闻的记者男主、当街砸车的混混男二、给大叔做小三的男主女儿。在常人眼中，他们算不上道德完好的好人，甚至在生活中，我们都会对这样的人敬而远之，但就是这些烂人，为了内心最朴素的正义与爱，坚决地选择了探查真相。</p><p>在此之前，我没有接触过俄罗斯的影视作品，这部电视剧让我第一次感受到了什么是“俄式风味”。</p></section><section><h2>《她们说我是剑侠》⭐⭐⭐⭐<a href="#她们说我是剑侠"><span>#</span></a></h2><p>一部很奇特的网文，清朝小说《镜花缘》的同人，这得来尝尝咸淡了。</p><p>看完意外感觉不错。虽然作为网文它不够“爽”，但非常适合拿出一大块时间，去细细体会其中一卷的故事，读起来很有实体书一卷一卷的质感，只是结尾略显仓促。</p><p>不知是不是这个作者的通病，在他后面写的西游同人里也有这种感觉，一些反派女主在剧情收束时，总有种突兀感，好像突然间就跟男主好上了。这部剑侠也是如此，终章时男主与百花们的矛盾明明已经激化，像凌霄花等重要女主纷纷背叛，这一刻的男主可谓众叛亲离，说是全书里最凄惨的时候也不为过，我还期待之后他们要如何和好，这个巨大的背叛会被作者如何处理化解。可惜这部分剧情作者没有详细描写，而是直接快进到了百花仙子出场修改记忆。有点机械降神之感，全书最大反派史幽探结尾也是匆匆洗白，修改记忆收入后宫。</p><p>总的来说，除了结尾仓促、部分剧情男主太憋屈、缺乏爽感之外，这不失为一本好书。</p><p>100 个女主，虽不能说每个都塑造得很完美，但重点刻画的那几十个，形象都是无比鲜明的。当然，看到后期，有些前期角色的名字出现时，我已经完全想不起是谁了。不过网文嘛，几百万字，想全都记住也确实强人所难。</p></section></section>
<section><h1>五、不吐不快<a href="#五不吐不快"><span>#</span></a></h1><section><h2>《利维坦号战记》（リヴァイアサン）⭐⭐<a href="#利维坦号战记リヴァイアサン"><span>#</span></a></h2><p>屎。</p><p>自 2020 年来，我只给两部作品打了三分以下，没想到今年还让我尝到了一坨，有够倒霉的。</p><p>相较于原作，动画删了不少剧情，节奏过快，而且有些明明在第三卷还有戏份的角色，在第二卷就被写死了，完全搞不懂为什么要这么魔改。</p><p>如果只是这样也就算了，我本来以为中间难绷的魔改已经够差劲了，结果后面直接变成纯原创了。我他妈，狗屎！人设、剧情、感情线全他妈变了！明明最后的 happy ending 都变成了相忘于江湖，明明成熟稳重的老师都变得魔怔投敌。我靠，除了名字，这动漫跟原作还有半毛钱关系吗？！</p><p>看到一半时我就应该果断退坑的，啊啊啊啊……（哀嚎）</p></section></section>
<section><h1>六、结尾<a href="#六结尾"><span>#</span></a></h1><p>不知不觉已经写到结尾了。上半年意外看了挺多东西，甚至已经超过了此前我某些一整年的总和。</p><p>这里再夹带点私货，提几个虽说是去年看的，但也特别喜欢的作品：</p><p>首先是《海贼王——粉丝来信》，非常喜欢的一部短片。它讲述了凡人视角下的海贼世界，依然是海贼王那种细腻真挚的情感刻画，里头那对兄弟的故事我看一次哭一次，海贼粉必看！</p><p>其次是《东岛丹三郎想成为假面骑士》第一集，这番后半段有些变成普通搞笑动漫的趋势，但第一集里男主对梦想的坚守，真实又令人唏嘘。有时，我们能明显察觉到，自己追寻的东西是不可能实现的，我们理应面对现实，可是，难道我们就必须因此放弃吗？动画里男主含泪挥出的那一拳，或许也蕴含着他这么多年的不甘吧。</p><p>下半年期待的作品也挺多，列举三部我最感兴趣的：</p><p>第一部：《蜘蛛侠：崭新之日》，还能说啥，最爱的超级英雄，不管做成啥样，总得去尝尝。</p><p>第二部：《塞尔达时之笛》，期待这部经典作品在新时代的重置，希望能带来些不一样的东西。</p><p>第三部：《超超超超喜欢你的 100 个女孩子 第 3 期》，虽说已经看过漫画了，但是依旧期待恋太郎家族能带来更多乐子。</p></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/why-we-still-need-long-aotian/</id>
      <title type="text">为什么我们仍然需要龙傲天：从装逼打脸到确定性叙事</title>
      <published>2026-06-28T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-06-29T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/why-we-still-need-long-aotian/"/>
      <summary type="text">龙傲天真的消失了吗？从传统爽文里的装逼打脸，到现代作品中的确定性叙事，试图重新理解龙傲天角色的生命力，以及我们为什么仍然需要这样的主角。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>前段时间，突然与朋友聊到了“龙傲天”。作为自封的“爽文评鉴大师”，这类作品我自然阅卷无数，特别是网文。</p>
<p>不过印象里，这类角色的高峰期似乎还是在16、17年那会儿。虽说记忆可能不太准确，但体感上，后头的龙傲天式角色确实越来越少了。</p>
<p>最近一次看到，好像还是在一个喜剧综艺上。（也可能是现在网文看的少的缘故）</p>
<p>那龙傲天真的消失了吗？其实不然。在所谓的“下沉市场”，依然存在着许多龙傲天式主角。而且，如果你拨开传统龙傲天的表层去审视它的核心，你会发现，“龙傲天”式角色不仅没有消失，反而还散发着勃勃生机。</p>
<section><h1>一、我对传统龙傲天的旧印象<a href="#一我对传统龙傲天的旧印象"><span>#</span></a></h1><p>根据早期接触的作品不同，大家对传统龙傲天形象的认识可能都不一样。</p><p>你可能是从早期的都市网文接触到的，也可能是玄幻、仙侠，甚至可能是从动画、漫画或轻小说那边接触的。但在如今的互联网语义中，这些截然不同的形象都被统称为“龙傲天”。</p><p>我不是什么文化研究专家，没法在全面深入的研究后，给出一个系统的梳理与精准的描述。我只能从一个普通观众的视角，来谈谈我印象中的传统龙傲天。或许与你心中的印象不同，但权当是增添一个新视角吧。</p><p>我印象里的龙傲天，有着通天的本领。不论开局处在多么糟糕的境地，他总能崛起，并超越那个世界的所有人。他傲慢，从不把旁人放在眼里；他也从不会失败，不管谁招惹或算计他，都会被啪啪打脸；故事里的女主全部都会喜欢上他，似乎全世界都在围着他转。</p></section>
<section><h1>二、传统龙傲天的问题与魅力<a href="#二传统龙傲天的问题与魅力"><span>#</span></a></h1><p>我时常感觉，传统的龙傲天，不好看。</p><p>哪怕曾经的我对它格外入迷。</p><p>用现在的眼光来看，传统龙傲天作品有许多问题：逻辑硬伤、情节直白、角色刻画糟糕等等。</p><p>它的冲突通常很简单，路人轻视主角，主角出手，众人震惊，反派崩溃。</p><p>它的角色成长很简单，主角就是强，就是聪明，就是天赋异禀，只要稍微努努力，所有人都比不上他。</p><p>它的矛盾也很简单，反派看上主角的女人了、反派看上主角的宝物了、反派的小辈被主角干掉了……</p><p>这样的写法很简单，也很爽。</p><p>但有时候，就是太简单了。</p><p>主角当然很强，但作为他的对手，世界太弱了。</p><p>所有配角都只是为了衬托主角而存在，所有反派都像是专门排队来送经验，所有女性角色都像是通关奖励机制，所有情节都只是为了下一次“打脸”服务。而作为核心的主角呢？他的所有行为与目标，似乎也只是为了打脸那一刻的情绪宣发。</p><p>这样的编排当然能提供即时的爽感，但它也失去了给读者留下复杂回味的能力。</p><p>我认为，传统龙傲天的问题，不在于“爽”，而在他爽的太简单了。</p><p>“爽”本身不是错。问题是，如果一个故事只剩下爽点，逻辑、人物、情感、世界观全都不顾，只沦为制造爽感的工具，那它就很容易变成一种消费完就忘的快餐。读者看完一章很痛快，但要问是否记住了故事里的角色，或者是否相信那个世界？回答多半是否定的。</p><p>那传统龙傲天就全是缺点、毫无可取之处了吗？</p><p>倒也不是。它的问题是太简单，但它的优点恰恰也是简单。</p><p>这样的角色直白、粗糙、不加修饰，却能让人在看到他的第一眼就产生信任。他的强大、魅力与成长，不需要你深思，不需要你感悟，也不需要你心揪着，担忧“主角会不会失败”。</p><p>你只需要把脑子丢到一边，跟随着这个龙傲天主角，就能感受到他张扬的自信，以及那股<strong>无论世界多混乱，他都能找到正确道路、抵达光明彼岸的确定感。</strong></p></section>
<section><h1>三、龙傲天真的消失了吗？<a href="#三龙傲天真的消失了吗"><span>#</span></a></h1><p>我时常困惑，龙傲天真的消失了吗？</p><p>前几年不论是扫榜还是看新番，我都已经很少能看到印象里那种传统龙傲天的新作了。直到今年，我偶然接触了短剧与短国漫，才发现传统的龙傲天角色，竟然在这里焕发了第二春。</p><p>可见，传统龙傲天形象并非大众刻板印象里的那般糟糕落后，他的内核依然有着顽强的生命力。</p><p>倘若让我们剥开龙傲天角色的外壳，那无畏的勇气、笑对困难的自信、解决一切问题的绝对能力，去触碰他的核心。</p><p>不知你们认为那是什么？在我看来，其核心特质就是极强的“<strong>确定性</strong>”，一种能让读者安心追随的特质。</p><p>如果你们也认同这个观点，再回头看看现在的作品，就会发现龙傲天角色依然广泛存在。</p><p>只是他的外壳变了。他不再那么傲慢，可能会非常小心谨慎，也可能会很温和。他不再绝对无敌，解决一个困难需要他伪装、布局、用尽计谋。</p><p>故事的骨架也变了。有了伏笔、悬念、逻辑和丰满的设定。有时看着看着，我们甚至还得把刚才“摘掉的脑子”再装回去。配角们不再只是打脸工具人，也有了自己的追求与血肉。</p><p>现在的龙傲天，不再是那个没有包装、没有逻辑、没有层次的模板了。<strong>它从一种角色模板，变成了一种确定性的承诺。</strong></p><p>以前我们说起龙傲天，想到的是一个具体的人：强大、傲慢、装逼、不会输。</p><p>现在再看，龙傲天更像是一种担保：相信这个主角吧，不论他遇到什么困难，不论局面多么糟糕，不论情境多么绝望，他最后肯定都能找到正确的路。</p><p>这种确定性太重要了，因为在我们的现实生活中，极度匮乏这样的确定性。</p><p>努力不一定有回报，奋斗不一定能进步，选择不一定正确，善意也不一定有好报。或许正是因为生活充满了太多的不确定，在故事里，我们才如此渴望看到一个能带来确定性的人。</p><p>我们知道，龙傲天可能会输一时，但他不会因此崩塌；他会痛苦，但不会从此失去方向；他可能被世界逼疯，但最后他一定会把这个操蛋的世界重新推回正轨。</p><p>这或许就是龙傲天一直存在的原因。</p><blockquote><p>不仅在故事里，这种对“确定性”的追求，也是许多人痴迷游戏的原因。在游戏里，只要你行动就会有收获，击败小兵就有金币，完成任务就有奖励，翻过眼前的山就能找到宝箱。这也解释了，为什么游戏化的“系统流”小说会风靡这么多年，收获如此庞大的受众。</p></blockquote></section>
<section><h1>四、新时代龙傲天的未来<a href="#四新时代龙傲天的未来"><span>#</span></a></h1><p>可是，这也带来了一个挑战，现代龙傲天可能比过去更难写了。</p><p>确定性固然好，但稍有不慎，就会变成赤裸裸的、无聊的“主角光环”。</p><p>现在的龙傲天，他的胜利要有逻辑，他的强大要有代价，他的选择要有重量，他和世界的关系不能再是单方面的降维碾压。</p><p>创作者必须做到：让读者明知道主角会赢，却依然愿意看他怎么赢；明知道他最后能解决问题，却依然被过程吸引；明知道他有主角光环，却依然认可这个光环在故事内部是合理的。</p><p>这就要求创作者不能只写结果的确定性，还要写过程的不确定性。</p><p>主角最终会赢，这是确定的。但在困境面前，他会如何选择？他的选择会带来什么后果？他是否会误判？是否会失去什么？这些必须是不确定的。</p><p>角色的确定感，是读者愿意追随的前提，而故事中那些悬而未决的不确定，才是让剧情精彩、充满张力、让角色更加迷人的关键。</p><p>套路之所以为套路，是因为它有用，可仅仅依赖套路，很难成为经典。</p><p>龙傲天角色没有消失，他仍然会继续存在。</p><p>可是如何探索龙傲天角色更多的可能性，给读者带来更精彩的故事与更动人的角色，还需要创作者们不断去摸索和努力。</p></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/blogging-for-no-reason/</id>
      <title type="text">为什么我开始写博客</title>
      <published>2026-06-21T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-06-29T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/blogging-for-no-reason/"/>
      <summary type="text">写博客这件事，没什么理由。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>为什么我开始写博客，这是个问题。</p>
<p>好吧，其实也不算什么问题。</p>
<p>只是单纯觉得无聊。</p>
<p>最开始的念头，是在使用 AI 查询资料时发现，它时不时会引用一些博客里的内容。</p>
<p>于是我便对博客产生了一点兴趣。</p>
<p>又因为感慨现在私域流量越来越多，一些优质的信息，被封闭在一个又一个紧闭不开的空间里。</p>
<p>本着互联互惠的精神，我便想着，不如也建立个博客，把我所掌握的一些信息发布在上面。这样未来人们使用 AI 查询资料时，或许也能从中受益。</p>
<p>听起来还挺美好的。</p>
<p>但是，想法很美好，落在实地，我发现——</p>
<p>太难了。</p>
<p>我似乎并不具备成为分享者的能力。</p>
<p>而且，我也没有什么特别值得分享的消息。</p>
<p>那不如整理一些信息，然后发布出来？</p>
<p>完全没兴趣。</p>
<p>由衷佩服互联网上那些搜集并整理优质信息的分享者。他们的毅力与执行力，让我望尘莫及。</p>
<p>好吧，那我的博客搭建起来到底有什么用呢？</p>
<p>似乎没什么用。</p>
<p>用来写日记？</p>
<p>我不喜欢将隐私发布在网上。</p>
<p>写技术文档？</p>
<p>我根本不爱做笔记，更别说整理一篇供他人学习的技术文档了。</p>
<p>写随笔？</p>
<p>我这开天辟地第一鸽，一年也写不了几个字。</p>
<p>那好吧，回到最开始的问题，我为什么要写博客？</p>
<p>我也不知道为什么。</p>
<p>能说服我自己的理由，大概也只有打发时间了。</p>
<p>虽说此前发布过一篇关于“时间管理”的博客，可实际上，我这个十级拖延患者，根本没有时间管理的习惯。</p>
<p>想一出是一出，才是我的生活常态。</p>
<p>博客忽然没有任何说服力了啊喂。</p>
<p>打发时间是个糟糕的理由吗？</p>
<p>倒也不见得。</p>
<p>毕竟，人生中那些被浪费掉的时间，才真正属于我们自己。</p>
<p>没什么意义，或许才是写博客这件事最大的意义。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/time-management-is-choice/</id>
      <title type="text">时间管理就是取舍</title>
      <published>2026-05-31T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-08-17T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/time-management-is-choice/"/>
      <summary type="text">时间管理的本质</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<div><div><div></div><div>前排提醒</div></div><div><p>本文大部分内容由 AI 重新整理我的笔记后生成，并由我进行简单审阅与润色。</p></div></div>
<p>时间管理究竟是什么？</p>
<p>有些时间管理的教程很哄人：如何在一天里多出更多时间，如何在一天里完成更多事，如何在生活中兼顾学习、工作、运动、阅读、副业、社交和休息。</p>
<p>乍一看，这好像在说：只要方法正确，时间管理能帮你在生活里装下所有东西。</p>
<p>可是，这真的可能吗？</p>
<p>我认为时间管理不是“我什么都要”，而是“我愿意为了什么，放弃些什么”。</p>
<p>倘若没有星期八，我们每个人的一周，都只有 168 个小时。</p>
<p>似乎还挺长，但真是如此吗？</p>
<p>我们一起来把活动一点点填进去。</p>
<p>首先，必不可少的睡眠要占掉一大块，然后工作或上课要占掉一大块，此外通勤、吃饭、洗澡、家务、沟通、处理琐事，肯定也少不了。</p>

<table><thead><tr><th>活动</th><th>时间</th></tr></thead><tbody><tr><td>睡眠</td><td>56 小时</td></tr><tr><td>工作</td><td>45 小时</td></tr><tr><td>吃饭洗漱</td><td>14 小时</td></tr><tr><td>家务</td><td>6 小时</td></tr><tr><td>娱乐</td><td>24 小时</td></tr></tbody></table>
<p>倘若你每天八小时标准睡眠，是一个朝九晚十的轻松工作，没有加班，住的近，每天只需要 1 小时通勤，你很利索，每天吃饭洗漱只花两小时，容忍度高，一周只做六小时家务。很好很理想，现在你已经占据了 168 小时的 121 小时了。工作那么累，每天玩个两小时不够分吧，好不容易周末，出门逛个街、散散步、找朋友串串门，不过分吧，一周七天，上帝都会一天休息，你留一天娱乐，多正常。</p>
<p>好了，你填完了，现在，你再看看，你还剩多长时间呢？</p>
<p>剩下来的时间，它还完整吗？你还清醒吗？你还有足够的精力撸起袖子认真干一把吗？还是零散、疲惫、只想刷刷手机呢？</p>
<p>每一个选择都会占据位置，每一个新目标都需要时间。</p>
<p>如果生活已经被填满，那么加入个新愿望，就不可能没有代价。</p>
<p>想学新技能，可能就要少刷一点短视频。想备考，就可能要减少一部分娱乐。想发展副业，就可能要牺牲一些随心所欲的晚上。想保持健康，就不能长期靠熬夜来换时间。想维持关系，就不能把所有空闲都让给个人目标。</p>
<p>你必须做取舍。</p>
<p>很多时间管理建议喜欢强调提高效率。效率当然重要。少一点拖延，少一点无意识刷手机，少一点在任务之间来回切换，确实可以省出时间。一个人如果从来没有记录过自己的时间，第一次做时间盘点时，往往会惊讶地发现：原来我以为的“休息”，其实有很多只是麻木地滑屏；原来我以为的“学习”，中间夹杂了大量走神；原来我以为的“没时间”，有一部分其实是“没有提前决定”。</p>
<p>但效率也有天花板。</p>
<p>效率能挤掉水分，却不能把一天变成 30 个小时。效率能减少浪费，却不能让人永远不疲惫。效率能帮我们更好地做事，却不能替我们决定哪件事更值得做。</p>
<p>所以，时间管理最核心的问题不是<strong>如何压缩</strong>，而是<strong>如何选择</strong>。</p>
<p>这件事为什么难？因为选择意味着放弃。</p>
<p>人对于失去总是格外的关注，所以，我们很容易写下一个又一个目标，收藏一个又一个课程，却不肯承认，很多时候，我们的时间只能支持一部分愿望，我们应该放弃其他愿望。可我们不愿意放弃，并因此感到痛苦。</p>
<p>于是我们就会进入一种很熟悉的状态：什么都想做，什么都没有真正开始；休息时觉得自己堕落，学习时觉得自己痛苦；刷短视频时有罪恶感，打开书又读不进去；想变好，又觉得变好的生活太紧绷。</p>
<p>这时候，问题可能不是你没有时间管理能力，而是你还没有为自己的生活做取舍。</p>
<p>真正可持续的时间管理，应该从几个问题开始：</p>
<ul>
<li>我现在最不想失去的是什么？</li>
<li>我目前最需要修复的是什么？</li>
<li>我真正愿意为哪件事付出稳定的时间？</li>
<li>如果这周只能推进一件事，它应该是什么？</li>
<li>为了这件事，我愿意少做什么？</li>
</ul>
<p>这些问题比“如何早起五点”、“如何每天学习十小时”更重要。</p>
<p>我们每个人的生活都不一样。有人有大量通勤，有人要照顾家庭，有人正在备考，有人正处在低谷，有人工作已经消耗了大部分注意力。</p>
<p>脱离现实处境谈时间管理，很容易变成一种道德批判：你没有做到，是因为你不够努力。</p>
<p>可是时间管理不应该只服务于生产力，它也应该服务于生活本身。</p>
<p>休息不是失败，娱乐也不是原罪。问题不在于你看不看短视频，而在于它是不是挤掉了你更想要的东西。问题不在于你有没有副业，而在于你是否真的愿意为了副业付出代价。问题不在于你有没有把每分钟用满，而在于你是否把最清醒、最珍贵的时间留给了真正重要的事。</p>
<p>有时候，我们需要的不是更狠的压缩，而是更诚实的选择。</p>
<p>时间的压缩当然可以存在，但它不能变成新的压迫。</p>
<p>通勤时听播客，散步时听有声书，做简单家务时听课程，这些都很好。但不是所有时间都必须被榨干。一个人需要空白，需要无所事事，需要让大脑慢下来。否则，所谓高效生活很容易变成另一种形式的疲惫：每一分钟都在输入，每一个空隙都被填满，最后反而失去了真正思考和感受的能力。</p>
<p>所以，“时间管理就是取舍”这句话，听上去有点冷酷，但它代表着一种解放。</p>
<p>它意味着我不必什么都做。</p>
<p>我不必同时成为优秀学生、完美员工、稳定创作者、自律健身者、高质量社交者和永远情绪稳定的人。</p>
<p>我只需要在这一阶段，选出最重要的几件事，把它们放到时间表里，然后接受另一些事暂时不会发生。</p>
<p>这不是失败，而是选择。</p>
<p>一个比较现实的做法是：先把一周 168 小时粗略画出来，不需要精确到分钟，只要看清大块时间去了哪里。然后先填入不能牺牲的底线，比如睡眠、工作或学习、吃饭、必要家务。接着再放入对长期生活有意义的事情，比如运动、阅读、写作、备考、陪伴家人朋友。最后才去看娱乐和碎片时间。</p>
<p>这个顺序很重要。</p>
<p>如果先让短视频、临时消息、无意识娱乐占据生活，真正重要的事情就只能在剩下的角落里求生。可如果先给重要事情留出一个小位置，即使只是每周两三个小时，它也会从“我总有一天要做”变成“我现在正在做”。</p>
<p>很多改变，不是靠突然爆发，而是靠稳定地给它留位置。</p>
<p>时间管理最终管理的也许不是时间，而是欲望。</p>
<p>我们想要的太多，时间却有限。我们想成为很多种人，但人生每一阶段能承载的身份有限。我们想拥有更多可能性，但每选择一种可能性，就会暂时关闭另一些可能性。</p>
<p>这就是取舍的重量。</p>
<p>但也正因为如此，时间才真正和一个人的价值观有关。你把时间给了什么，某种意义上，你就把生命给了什么。</p>
<p>所以，下一次再说“我没有时间”时，也许可以换一种问法：</p>
<ul>
<li>这件事对我重要到值得腾出时间吗？</li>
<li>如果重要，我愿意从哪里拿回这段时间？</li>
<li>如果不愿意，也许它并没有我想象中那么重要。</li>
</ul>
<p>时间管理不是把所有事情都塞进生活。</p>
<p>时间管理是终于承认：我不能什么都要。</p>
<p>然后，在有限的 168 小时里，认真选择自己这一段不可再生的时间，更想交给哪一部分人生。</p>
<section><h1>参考资料建议<a href="#参考资料建议"><span>#</span></a></h1><ul>
<li><a href="https://www.bls.gov/news.release/atus.nr0.htm" target="_blank">American Time Use Survey 2024</a></li>
<li><a href="https://aliabdaal.com/productivity/how-to-build-a-time-management-routine/" target="_blank">Ali Abdaal, How to build a time management routine</a></li>
<li><a href="https://youtu.be/mAGVDDhujzc?si=6Uan1Z5d7mydL3vV" target="_blank">How to Make Time for Everything (Then Actually Do It) - YouTube</a></li>
</ul></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/note-sf-writing/</id>
      <title type="text">《科幻与奇幻的写作之道》布兰登·桑德森</title>
      <published>2026-05-28T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-06-29T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/note-sf-writing/"/>
      <summary type="text"></summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>《科幻与奇幻的写作之道》是布兰登·桑德森的创作经验总结，涵盖写作核心要素与技巧。<strong>写作习惯</strong>强调规律性，建议找到适合自身的节奏并坚持。<strong>情节构筑</strong>围绕“承诺、历程、收获”展开，需通过基调、人物与情节承诺吸引读者，利用原型（如英雄之旅、三幕式）设计大纲，注重逻辑推进与转折的合理性。<strong>世界构建</strong>提出“桑德森三定律”：魔法设定需与读者理解度匹配、限制比能力更关键、优先扩展已有设定，强调冰山理论，以细节服务叙事。<strong>人物塑造</strong>需建立共鸣感（动机、缺点、愿景），通过三要素（共鸣、兴趣、进展）与三尺度（可爱度、主动性、能力）深化角色。<strong>短篇小说</strong>注重情感冲击，运用“捕鼠夹理论”（场景、谜题、人物、事件）快速推进。<strong>叙事视角</strong>分析第一人称、全知视角的优缺点及适用场景。全文强调逻辑自洽与读者期待管理，兼顾创意与技巧，为奇幻科幻创作提供系统指导。</p>
<ul>
<li>写作重要的是持之以恒，不一定是要每天都写，写个四五小时。但是必须有规律，每天一小时、每周四小时、又或是突涌式写作，找到适合自己的写作方式，调整计划，坚持下去。</li>
<li>紧紧地抱住自己的潘多拉魔盒，存着希望，相信自己能够成功</li>
</ul>
<section><h2>情节构筑<a href="#情节构筑"><span>#</span></a></h2><section><h3>故事组成成分<a href="#故事组成成分"><span>#</span></a></h3><p>故事的三个组成成分：</p><ul>
<li>情节</li>
<li>角色</li>
<li>背景
承诺、历程、与收获（promise, progress, payoff）</li>
</ul></section><section><h3>承诺<a href="#承诺"><span>#</span></a></h3><p>我是否做出了正确的承诺？</p><ul>
<li>基调承诺，开头的重要任务，表明故事的情感基调与风格</li>
<li>人物承诺，承诺除主角生命中缺失的东西，以及阻挡他们无法获得这样的障碍，你需要展示主角的愿景，以及阻碍他们实现愿景的因素</li>
<li>情节承诺，
<ul>
<li>伞状情节，可见的情节框架，例如奇幻冒险故事中，外壳是逃离异性追杀，核心是男女主相爱</li>
<li>核心情节，历程与收获，例如爱情故事中的核心“我们会在一起吗？”</li>
</ul>
</li>
</ul><blockquote><p>• 在情节承诺困难时，将重点放在人物承诺上，并保证基调承诺是正确的
写读者期待的，不必每个地方都转折，但是同时也要在读者的期待中加些新东西。
传统的侠盗加上《窈窕淑女》放在奇幻作品中，就是《迷雾之子》</p></blockquote></section><section><h3>历程<a href="#历程"><span>#</span></a></h3><p>一种隐隐约约的驱动，能让读者有一种在故事中推进的感觉，故事扣人心弦的关键因素。</p><blockquote><p>例如一张地狱的地图，读者会期待着地狱的最底层会是什么，期待着主角们的冒险</p></blockquote><p>重点是给读者展示一种变化，一种在历程中正在发生的变化，并让读者感到这种状态的积累</p><p>历程是一种正在发生进展的幻觉</p><p>要让读者感到：故事正在稳步地向着一个命中注定的，令人兴奋的目标前进（通过确定情节承诺）</p><p><strong>询问自己：读者阅读的驱动是什么？他们想得到什么答案？</strong></p><p>编写大纲过程中：明确情节是什么——思考能够做出什么小的推进与积累，来表示历程的前进</p></section><section><h3>收获<a href="#收获"><span>#</span></a></h3><p>将承诺兑现的时刻</p><blockquote><p>一般情况，承诺给儿子一辆玩具车，经过一年的等待，最终在圣诞节时，儿子得到了玩具车</p></blockquote><p>如果需要转折，最好使用<strong>情节扩展</strong>的方式，让读者得到远超开始承诺的他们所期望的收获</p><blockquote><p>答应给儿子买个玩具车，结果到圣诞节，买了辆劳斯莱斯</p></blockquote><p>替代转折：必须让读者相信，主角其实想要别的东西</p><blockquote><p>答应给儿子买个玩具车，结果中间因为你的念叨，儿子觉得玩具飞机也不错，圣诞节的时候，儿子得到了玩具飞机</p></blockquote></section><section><h3>大纲<a href="#大纲"><span>#</span></a></h3><p>确定情节原型：情节的类型，故事的种类</p><p>搜集情节原型的经典故事，分析学习该原型各个种类的特点，以及思考该原型吸引读者的点</p><blockquote><p>侠盗原型</p><p>分为“十一罗汉型”：一系列的问题与一个团队中的菜鸟，并且其中一个问题，菜鸟不知解决的方法，带给读者危机感，而最终面对该问题时团队中的其他人揭露谜底，展示出解决问题的方法</p><p>“偷天换日法”：同样面对多个问题，但有着相应的解决方法，可某时突然发现还有着其他问题，在危机时，发现之前的解决方法稍作修改，可以用来解决新的问题</p><p><strong>注意：</strong> 在进行转折时，不能让之前的准备完成无效，读者会因为前文跟随主角获得的经验变成垃圾而愤怒</p></blockquote><p>根据确定将要使用的情节原型，确定各个情节的最终目标，确定达到这个目标中间的步骤</p><p>写作时，根据需要选择不同情节原型中间的事件点，来编织剧情</p><p>情节结构：</p><ul>
<li>英雄之旅</li>
<li>三幕式
注意：去分析这些结构受人喜欢的原因，不要过于拘泥</li>
<li>涌现式故事：yes but/ no and</li>
</ul></section></section>
<section><h2>世界构建<a href="#世界构建"><span>#</span></a></h2><p>对该部分的补充说明：<a href="https://zhuanlan.zhihu.com/p/33864963" target="_blank">布兰登.桑德森：论魔法</a></p><p>归属感，依赖感，有趣的问题与悬念，是世界构造的核心</p><section><h3>桑德森定律<a href="#桑德森定律"><span>#</span></a></h3><p><strong>第一定律：</strong> 作者使用魔法圆满地解决问题的能力与读者理解该魔法的程度成正比（铺垫）</p><p>硬魔法：读者知道原理与后果（工具感，科学魔法）</p><p>软魔法：读者不知道原理与后果（惊喜感，恐惧感）</p><p><strong>第二定律：</strong> 缺点或限制比能力本身更有趣（人物塑造）</p><blockquote><p>让读者一开始就了解代价与后果，例如使用能力会让人发疯从而杀掉亲近的人，在序章，有人疯了，杀光了身边的亲人。</p></blockquote><p>缺点，限制与代价，通常就是故事开始的地方</p><p>故事都是倾向于描写冲突的，魔法故事中的三大范式：</p><ul>
<li>
<p>角色对魔法不够熟练，需要升级</p>
</li>
<li>
<p>他们需要找到魔法中的错误之处，并修复它，才能正确使用魔法</p>
</li>
<li>
<p>“魔法现在不起作用了，该怎么办” or 魔法无法直接解决这个问题，只能帮我处理相关的事情，需要另辟蹊径，不依赖魔法
“限制叙事（无法改变）”的重点与“缺点叙事（可以改变）”不同，它更像挑战，而不是修复，是与缺点共存，挣扎与和解的过程</p>
<blockquote><p>能力可以与资源挂钩，失去能力相当于失去资源，因此可以设置夺回资源的故事桥段，重获资源可以成为人物行为动机</p></blockquote>
</li>
</ul><p><strong>第三定律：</strong> 往魔法中增加新东西（设定）之前，先尝试扩展已有的</p><p>少但精，有时比多但泛要好的多，“如果你喜欢宗教，不妨先设定三个起源于同一个古老核心神学的宗教，像基督教，伊斯兰教，犹太教那样，为他们创造一些有趣的关系”</p><p>布兰登的冰山理论：世界构造应该像冰山，读者看到的在冰面以上，而冰面以下，大多数时候是空心的冰山</p><p>“铺垫就像魔术师，让读者看着左手，然后一拳打出去”</p><p><strong>第零定律：</strong> 始终执着于内心的惊叹，“Always err on the side of what is awesome.”</p><p>“我之所以热爱奇幻文学，正是因为奇幻文学当中的角色同样要面对真切的人生问题，只不过手里还提着酷炫的魔法剑而已。”</p></section><section><h3>实操<a href="#实操"><span>#</span></a></h3><p>如何在奇幻科幻世界中传达信息：技巧是始终让背景设定信息为叙事和角色塑造服务</p><ul>
<li>尽量发现一个方法，去通过角色的眼睛传达世界设定信息，来体现角色特点</li>
<li>避免百科全书式说明，目标，“这故事和角色太有趣了，我对霍格沃斯的一切也有了兴趣”</li>
</ul><p>抽象金字塔：将描述性文字想象成一个金字塔，目的式打造金字塔基础，让读者沉浸在故事的细节中。抽象的概念位于塔顶，要通过具象的描述为其打好地基</p><p>世界构建分为两类：物理世界，文化环境</p><ul>
<li>物理世界：天气，地壳活动，地图，动植物，魔法</li>
<li>文化环境：宗教，政体，经济，时尚，食物，历史，语言
选一个物理元素进行拓展，然后从文化环境中选一个重点描述
聚焦主题，选择重点</li>
</ul><p>内外一致性（逻辑）</p><p>内部逻辑（内部一致性）：故事的逻辑自洽，故事给出的规则要保持一致，一致性提供一种依赖感</p><p>外部逻辑：试图用物理学和宇宙运行规律来解释故事里的问题</p></section></section>
<section><h2>人物塑造<a href="#人物塑造"><span>#</span></a></h2><section><h3>人物三要素<a href="#人物三要素"><span>#</span></a></h3><ul>
<li>建立共鸣感：
<ul>
<li>让他们在某些方面像我们，</li>
<li>让他们有善念，</li>
<li>展示他们的拥护者</li>
</ul>
</li>
<li>兴趣的根源：要让读者对故事人物的愿景产生兴趣
<ul>
<li>给人物一个动机，要让人物去追寻他目前情况下难以获取的东西</li>
<li>他们想要什么，为什么他们得不到，让我们深入了解人物的缺点，缺陷和限制</li>
<li>建立私人连接：让主人公的动机与情节产生关联</li>
</ul>
</li>
<li>进展
<ul>
<li>人物的缺点</li>
<li>即将进行的历程</li>
<li>让读者产生疑惑</li>
<li>人物会如何变化</li>
</ul>
</li>
</ul></section><section><h3>人物三尺度<a href="#人物三尺度"><span>#</span></a></h3><ul>
<li>可爱度：重点是能否与读者产生共鸣</li>
<li>主动性</li>
<li>能力
“标志性人物”：在故事中三尺度不会发生变化，如福尔摩斯</li>
</ul></section><section><h3>人物的缺点、缺陷、限制的区别<a href="#人物的缺点缺陷限制的区别"><span>#</span></a></h3><ul>
<li>缺点是在描述者口中，人物身上早就应当改正的错误，有能力改正，却因为某些原因没有改掉</li>
<li>缺陷是之后等待改变的，他的存在并非人物自身的过错，他们之前也无力改变，有时候随着剧情，某些缺陷会消除</li>
<li>限制是不会改变，不需要克服，他会逼迫人物做出妥协，不需要也没必要让角色克服</li>
</ul></section><section><h3>四大工具<a href="#四大工具"><span>#</span></a></h3><p>文本的四大组成部分：对白，描述、律动，内省</p><p>对白—— dialogue，在这里指所有人物口中的表达，包括自言自语和多人对话</p><p>律动—— beat，这里指在对白前后辅助性的动作和肢体语言不要和剧作术语中的 beat“节拍”混淆</p><p>独白—— monologue：其实就是 dialogue 的反义词，是说出来的自言自语</p><p>内心独白—— internalmonologue：包括所有心理活动，不管是向内还是向外</p><p>内省/自怨自艾一一 introspection/navel gazing：前者是正面积极有结论的内心反省，后者是负面的，过度关注自我的自责式反思 navel gazing（凝视肚脐）来自古希腊语，是很多宗教冥想中“内视”的概念</p></section><section><h3>对白<a href="#对白"><span>#</span></a></h3><p>避免对白听起来像独白</p><p>根据人物特征来区分对白</p><p>可以使用“方言”或者口癖，但要注意度，记住少即是多</p><blockquote><p>如何让读者知道一个角色在撒谎：直接展示人物在事前获得的消息，然后在事后让他对周围的人叙述截然不同的消息，读者如果在一件事情上知道这个人在撒谎，那么读者也会怀疑这个人物在其他事情上的见解</p></blockquote><p>尽量让对白听起来像修饰词，而不仅仅依靠修饰词，“她生气地说道。”就可以删去生气的，让话语听起来很愤怒</p><p>说话时的动作，可以增加描述的具体性，但是过度使用，会将读者从对话中脱离，去关注动作的潜台词，要注意</p></section><section><h3>描述<a href="#描述"><span>#</span></a></h3><p>描述是个很好的工具，同一个物品，不同视角的人的描述会不同</p><p>定场镜头：一开始横扫整个场景，用于交代人物或事件地点的镜头，在专注人物前，先获得大尺度上的全景</p><p>白室效应：人物很长时间没有与场景互动，读者可能会产生一种“一切都发生在空无一物的白房间”的幻觉</p><p><strong>描述一定是基于多种感官</strong>，记住人有<strong>五感</strong></p></section><section><h3>律动<a href="#律动"><span>#</span></a></h3><p>在展示动作情节前，可以先展示角色的动机，以及接下来的承诺，那么小说中难以展现的动作，就会成为情节中的历程，目标便成为了带领读者走向收获</p><p>在描写战斗情节时，可以多想想，</p><ul>
<li>惊喜是什么，</li>
<li>转折是什么，</li>
<li>障碍与解决之道是什么，</li>
<li>新的线索是什么</li>
</ul></section><section><h3>内省（自我反思）<a href="#内省自我反思"><span>#</span></a></h3><p>尽量打碎信息，尽量多样化，弄清楚如何保证这一段反思是有明确主题的，能给读者强烈的明确的收获与成就感</p><p>确保反思至少涉及动机、缺点、可爱度、主动、能力等任何一个方面</p></section></section>
<section><h2>短篇小说<a href="#短篇小说"><span>#</span></a></h2><p>短篇小说是为了传递一种特定的情感冲击，是一种特定的体验</p><p>短篇小说要快速的给出爽感、</p><section><h3>捕鼠夹理论<a href="#捕鼠夹理论"><span>#</span></a></h3><p>四个夹子：场景、谜题、人物、事件</p><p>场景夹子开始于角色进入特定场景，闭合于角色离开这个场景</p><p>谜题夹子由问题驱动</p><p>人物夹子由焦虑驱动</p><p>事件夹子由突发状况驱动</p><p>故事的长度粗略公式：</p><p>L =（ ( 角色数 + 场景或地点数 ) × 750 × 夹子数）/1.5</p><p>公式为英文字数，中文可能需乘 1.5</p><p>进退循环》</p><p>yes, but    -&gt;-&gt;&lt;-（-&gt;）</p><p>no, and    &lt;-&lt;-</p><p>yes, and    -&gt;-&gt;</p><p>no, but    &lt;—&gt;-&gt;（-&gt;）</p><p>故事开篇：谁，在哪，感官</p></section></section>
<section><h2>课程答疑<a href="#课程答疑"><span>#</span></a></h2><section><h3>叙事视角<a href="#叙事视角"><span>#</span></a></h3><ul>
<li>第一人称
<ul>
<li>书信体：通过信件与日记进行叙事
<ul>
<li>特点：神秘感，容易隐藏信息（比如叙述者已死或者其他），形式死板</li>
</ul>
</li>
<li><strong>倒叙（flashback）</strong>：现在的自己与过去的自己
<ul>
<li>特点：角色的代入，提示关键信息，会提示未来，失去构建未来的潜力</li>
</ul>
</li>
<li><strong>影视化（cinematic）</strong>：用第一人称讲述现在的故事</li>
<li>第一人称重点：“我的角色在去获取某物的过程中如何变化”</li>
</ul>
</li>
<li>全知视角
<ul>
<li>现时叙述者：第一人称中的其他全知叙述者，“他们当时不知道，但……”</li>
<li>绝对全知：可以使用任何视角进行叙述，通常不会隐藏信息
<ul>
<li>特点：必须基于预期和期待来构建紧张感，“我知道将要发生可怕的事情，让我看看角色们的反应，因为我已经知道了背叛”</li>
</ul>
</li>
<li><strong>限制视角</strong>：为特定的场景选择某一个角色的视角，牢固的扎根在某个角色脑中，改变场景可以切换角色（一次一人）
<ul>
<li>特点：有可信度，让描述与角色视角产生反差，容易打造紧张感</li>
</ul>
</li>
</ul>
</li>
<li>第二人称</li>
</ul></section></section>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/poem-winter/</id>
      <title type="text">《冬日》五言绝句</title>
      <published>2026-01-14T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-06-29T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/poem-winter/"/>
      <summary type="text">一首闲诗。</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>花火难长绽，</p>
<p>残梅落病身。</p>
<p>岁寒煎客寿，</p>
<p>独酌倍思亲。</p>]]></content>
    </entry>
    <entry>
      <id>https://auvetu.com/posts/poem-winter-meet-friend/</id>
      <title type="text">《如梦令·寒夜忽遇友人》闲词</title>
      <published>2026-01-06T00:00:00.000Z</published>
      <updated>2026-06-29T00:00:00.000Z</updated>
      <author><name>Auvetu</name></author>
      <link rel="alternate" href="https://auvetu.com/posts/poem-winter-meet-friend/"/>
      <summary type="text">一首闲词</summary>
      <content type="html"><![CDATA[<p>日暮孤灯风啸，游子呵白拢袄。</p>
<p>忽遇旧时人，笑问客途多少。</p>
<p>总恼，总恼，却话今宵甚好。</p>]]></content>
    </entry>
</feed>
